我无法去死

阿 毛

前两天晚上，正在苹果机房上课，传来噩耗，广院48号楼出事了。

我们去48号楼的路上，天很黑，像一团黑芝麻糊。空气很冷，我们也蜷缩成一团黑芝麻糊。

我考研复试的时候来过48号楼。那是我第一次见到能随意上网的教学楼。后来我来广院读书，住进47号楼静思苑。刚进来的时候就听说，47号楼每年都会有想不开的，48号却还保持着处子之身。事实上，我对48号的敬仰没持续多长时间，它就被两度攻破，先后有两位莘莘学子在那丧命。

不可否认，48号楼是一座英俊的楼，大、高，身材还算好。同样不可否认，这是一座很混乱的楼：一座好好的楼，里面愣是活生生被切成了A座和B座，每座又被切成若干空间，只苦了我这样方向感极差的人，进了楼就仿佛进了黑客帝国的母体，分不清谁是谁，也分不清哪儿对哪儿——找个教室，天上地下，山重水复，花费10到20分钟的囧事儿层出不穷。在这座楼里，我亲眼见证周孝正讲课时被人扔了鞋，杜彩讲课时主动离场，这些于我是奇闻，广院学生眼中则是不愿八卦的八卦。如果说我还有没有亲眼见证的，就是跳楼。

在这之前，我只见过一个人的死，这个人就是老杜。

老杜生活在我八九岁时的记忆中。老杜是我家邻居，我家住一楼，他家住三楼。老杜是个很老实很低调的人，我们住邻居住了几年，我也没见过他几次。印象最深的那一次是我学游泳，如果不是他相救，我难逃我爸的一顿痛打。

我们家的楼房后面很安静地躺着一条河，那个时候社会远没有现在和谐，所以它能够苟活在那儿，没被拆迁。这条河的源头在哪儿，支流有多少，都不详，现在也无从考证。但是，两岸的居民有什么生活垃圾、屎尿、用完的避孕套（当时我还不认识）都会往里面倒，这些却是知道的。最终我们被它的五彩斑斓的臭味所折服，亲切地称它为臭水沟。它就像一条长长的黑黝黝的而且发霉的海参，我来回上学都要与海参为伍。我妈是个谨慎的人，她总怕我掉进里面淹死，所以她一直强迫我学游泳。当时我就很无所谓地跟我妈说，妈，我肯定淹不死。这并不是我不怕死，相反，我正是怕得要死，才早早就对这条臭水沟的水深做了充分的实验论证。那时的我有着格物致知的研究精神，曾经研制了若干先进探测设备。比如我用一条菜地里捡来的黄不溜秋的麻绳，将一块棱角很奇怪的砖头五花大绑地捆起来，美其名曰测深器，一下子像抛绣球一样丢在水里，等它在水中轰炸出臭泥，然后一下子把它提起来，丈量麻绳变黑的长度。我甚至把一个小朋友推进臭水沟进行实地考察，等把他拉上来后，看到他的腰部以下是黑色，腰部以上是白色，就像一支奶油巧克力雪糕，我终于放心地哈哈大笑。这个事儿被我爸知道了，当着那个小朋友他爸，我爸险些上演一出《辕门斩子》的戏。

其实我干了这事儿，我爸要打我，我可以心甘情愿地送出屁股，毕竟我犯了一件很可能伤及人命的坏事儿。假如那个小朋友身高再矮上一半儿，抑或是我把他推进深水区，我当时就没法看见那块奶油巧克力雪糕。我当时年纪小，不可能承担刑事责任，出了事儿自然要我爸担着。所以，我爸打我，基本可以理解成自卫，我服气。但是学游泳时我爸打我，我便不怎么服气。

我从小怕水，大概小时候洗脸被呛着过。游泳教练生怕我们学不会，特意找个深水池。教练泡在里面，只在空气中露出一点小小的脑袋。满池的水绿油油的，像刚刚大规模地洗过菜，教练即便在水下拉屎撒尿，我们也看不见。我被教练抓着扔到菜汤里的时候，我感觉身体的某个部分在拼命地挣脱我的控制，大脑的某个部分正在拼命地挣脱我的意识，我自己正在拼命地挣脱我自己，我正在接近另一个世界，我快死了。我生怕教练一个不小心，等我被捞上来的时候就成了一块冻硬了的蔬菜口味的雪糕了。所以教练抓我的时候，我用一半的力量挣脱魔掌，另一半力量集中在嗓子，大喊：“杀人啦！救命啊！”……就差喊出饶命了。长大了我到内蒙古吃烤羊，顺便观摩了一下宰羊的过程，我发现那只羊的命运和我当年极为相像。你们可以想象，当年的我，力量在同龄人中算大的，嘴巴在同龄人中算脏的，我努力挣扎之际，难免会误伤教练，也难免会骂两句难听的，教练一怔之间，或是一气之下，也难免会松一松手，我当然难免会扎进去呛上几口夹杂着人肉味儿、泳衣味儿、体液味儿的菜汤。然后教练把我像捞缸里的油耗子一样捞起来，我在弥留之际，仍不忘破口大骂，大声疾呼，因而吸引了许多目光，我相信，其中大部分为女性。

那年我八岁，还没学会勃起。否则，势必会出更大的丑。

我在水中的孬种言行，直接影响了他的形象，因此他打了我，但这只是开始。

终于有一次，我爸要带我去游泳池，我死也不去，原因很简单，我无法去死。我觉得与其去那儿被活活折磨死，不如死皮赖脸耗着我爸，充其量挨一顿打，反正他不可能把我打死。

我爸真的要打我了，他把自行车横在我家单元楼的门口，蹬好车梯，甩开袖子，伸开巴掌，怒目圆睁，像复读机一样重复着一句话：“你去不去？你去不去？你去不去？……”

每次被我爸围困的时候我总有一个期望。我爸这套教育方法有个特点，就像独家拳术，秘不外传。这时只要有一个外援出现，我爸就会立即收手。这个外援可以是我妈妈、我奶奶、我爷爷、我姥爷、我姥姥，也可以是老刘、老张、老李、老杜，只要认识我爸，我爸认识他，能说上一句缓和气氛的话，就胜似十万雄兵。多年以后的今天，我都记不清老杜当时跟我爸说了什么话。我也没法解释老杜为什么在一个正确的时间出现在一个正确的地点。总之，我爸伸开的巴掌又缩了回去，紧绷的神情又松弛下来。那天下午，我一个人闷在家里，没有去游泳。

如果我知道这是我最后一次见老杜，我肯定会跟他道谢，戴上我的红领巾，向他敬个礼，把他的事迹大加渲染地写进作文本里，等待被评为优秀，在语文老师的热情关怀之下当众声情并茂地朗读。可惜我永远没有这样的机会。

我从游泳培训班毕业不久，我爸和我在家看电视，就听见整个楼道都乱了，对门老刘狠砸我们家大门，一边砸还一边歇斯底里地嚷叫，出事儿了！出大事儿了！他狂奔到我爸面前，说了什么，我爸把门一带，然后他俩就狂奔上了楼。

我还不知道是老杜死了。

我爸跟我说，老杜死于自杀。人还没送到医院就不行了。

我说，什么是自杀？

我爸说，自己把自己手腕割破了。

我说，手腕破了怎么还会死人呢？

我爸跟我解释，老杜割了动脉，血从手腕滋滋地向外冒，喷到墙上，止都止不住。一刻钟都不到就不行了，人失血过多，就会死。

我说，他还能活吗？

我爸说，人死不能复生。

我说，他不怕疼吗？他为什么要死？

我爸也回答不了。

那几天整个大院儿都很沉闷，老杜口碑很好，他死了，大院儿都不开心。

我也不开心，只是因为当时我爸把门反锁上了，我出不去，要不我肯定会跑出来看老杜最后一眼。我力图从我爸遮遮掩掩的描述中还原老杜死之前的样子。我们那个年纪流行玩水枪，我们一群小孩儿一人一把，结合捉迷藏，互相枪击，就是当代电脑游戏CS的雏形。老杜的手腕不停地喷射猩红的血，就好像手里攥了一把水枪，只不过我们射出来的是水，他射出来的是血，而且没人跟他互相射击。

后来，听我爸说，老杜在外面找了个东北小姐。

我记得我爸当时说的一句原话：“开始院里很多人都可怜他，后来没有不骂他的。”

当时我什么都不懂，我也不知道大人们为什么骂他。我那时年龄小，可塑性很强，所以大人们骂他，我也跟着骂他。

倘若现在我遇见这件事儿，我肯定不会骂他。

我上初二的时候，换了一个物理老师，像极了老杜，好似老杜还魂一样。我那时酷爱读《三言二拍》，脑子里常装了诸如《杨化借尸》之类的鬼故事，我想老杜就是当代的杨化。大概是老杜自己纳过闷儿来，在那儿也待得腻味了，觉得不值，又重新回到人间来看看。我记得当时听大人们议论，老杜想要自杀已经很久了，只是大家当时都没有注意到，这次终于让他钻了个空子，结果人一下子就没了。

人要是总想着发财，不一定遂愿；可要是总想着寻短见，很容易梦想成真。我现在住的是16层的宿舍，大号的落地窗，十分方便跳楼。48号楼也是如此，只消推开窗子，探出脑袋，再逐渐推进大半个身体，做一个郭晶晶在奥运会上做的动作， 必定心想事成，且永无反悔之机!

在广院跳楼总有一个好处，那就是楼高。人在跳楼之前只要不犯懒，只需轻轻一点上行的电梯，还是可以保证成功率的。但是怕就怕那些犯懒的人。无论我在沧州、西京还是北京，都会听到一些犯懒的人，他们或者是太懒了，直接从二楼往下跳，把屁股摔青了；或者运气实在不好，中间砸上什么东西缓冲了一下，没死成，身体的某个零部件却死成一剂粉末。我在想一个问题，如果他们没死，他们会不会像老杜那样后悔。

老杜肯定很后悔，要不当时就不会向老刘求救。据说当时对门老刘去老杜家串门，老刘敲了半天，发现门是开着的，里面传来剧烈地哼哼声。然后就出现了前文的描述。如果老杜真想了无牵挂地走，他必然不会哼哼，即使哼哼也不会让老刘听见。

老杜临死前哼哼的是什么，我当然不知道，我爸当然也一直没跟我说。我后来看《兄弟连》，JACKSON被手榴弹炸得濒死的时候，嘴里一刻没闲着，一直在哼哼。那一瞬间，我想起了老杜和老杜的哼哼。

我现在回想起老杜的身材，老杜很瘦，很书生气，鼻子很大，直挺挺地拱出来，堆满了肉，五官紧密团结在以鼻子为核心的鼻中央周围，空出大半部分脸，写满了一个中年男人应有尽有的无助和无奈。相书上说，鼻子大是性欲强烈的表现，因而我们可以推断，老杜虽然像个书生，而且是个老书生，缚鸡之力有没有无从考证，但缚女人之力是一定有的。那东北小姐我虽然没有见过，据说长得也很漂亮，我想，既然在道上混了许久，功力自然修炼到一定火候，因而老杜在做那种事儿的时候，没理由不爽得咿咿呀呀。既然这么爽，干嘛去死？死了，就再也没有咿咿呀呀的机会了。再说，老杜走了十几年，他从人间到了天上，社会却从天上到了人间。老杜的灵魂要是游弋到现在的世道，他会更觉得自己死得冤——当代社会已经是一个咿咿呀呀的社会。

我在北京坐地铁1号线，站在一马平川的站台边缘，在列车开过来的时候我每每就会想，会不会有一个愣头青着急上车，把我像冲麦片一样一股脑冲下站台，然后我就真像被冲麦片一样冲成一碗麦片粥，我乳白色的脑浆被涂在安全标识上，成为一种行为艺术。很不幸，至今这个愣头青还没有出现，我也一直没有回归自然的机会。

我大学爬华山，爬千尺幢时完全像一只狗一样，全然不像一个人模狗样的大学生。我真恨不得自己变成一条爬行动物，同时装备上章鱼的吸盘，蜈蚣的腿脚，穿山甲的爪子，哪怕把我攒成一个变形金刚，一头丑陋怪兽，只要我不死，我就谢天谢地，恨不得给山神镀层金。我去长空栈道，两尺来宽的木板，我一个170斤的胖子在上面走，郭敬明有本书叫《左手倒影右手年华》，当时我是左手峭壁右手悬崖。我面目扭曲，像一副高地作战沙盘，双腿猛跳宛如摩斯密码，每个字符都有可能要了我的命。此时若不巧赶上地震，只需轻轻一摇，华山就是我永久的后花园了。

我上小学的时候，最终还是学会了游泳，这样我可以放心大胆地奔驰在上学放学的路上，不怕小朋友报复性地把我推下去。其实，游泳技能在这条河中丝毫不会发生作用，我即便掉进去，在被淹死之前肯定会有很多种死法，比如被臭气熏死，被淤泥呛死，被避孕套套住喉咙憋死，被蚂蟥吸死，被水蛇毒死等，相比之下，淹死是最文明最经济的死法。

我觉得我完好无损地活到现在，既没有掉进臭水沟和山崖，也没变成瞎子和麦片粥，我要感谢命运，感谢每一刻的命运。不光是我，每个人能够完好无损地活着，都不能忘了要请自己的命运喝杯茶。我生命中的二十二年，不知有多少机会去死，甚至有的时候眼看就窥得死神的面目，要么是我嫌他太丑，要么是他嫌我太胖，总之，我俩都一直没有达成共识。我也不想和他达成共识，我无法去死。

不是活着不容易，而是死了太容易。

我们赶到48号楼的时候，现场已经被领导包围，一个老师一脸沉重地说：你们别进去了，又不是什么好事儿。

老师还说：那个小孩死的时候，据说好多人抱着他哭。我想，如果我在场，我会不会哭呢？老 杜死的时候，我想去看他，最终没去成，这个事儿我一直感觉很遗憾。如果当时我发现老杜手里攥着个喷射红色液体的水枪，他喷的满墙都是，形成一幅绝妙的水彩画，我也许会笑；如果我看到老杜痛苦的狰狞面容，听到他不住地哼哼，我也许会被吓哭。

我肯定不会抱起他，像电视剧演的那样用我的小手让他瞑目。

我从小对死感兴趣，我九岁的时候便读了《水浒传》。我看这种书有个毛病，喜欢从后往前看。一百单八将怎么上的梁山我还没搞清楚，他们怎么死的我就都如数家珍。这并不代表我不怕死，我怕死，而且怕得要死。我这样的人如果早生七十年在抗日战场，小日本一发炮弹就能把我轰成汉奸；如果早生四十年在文革，造反派给我上钉子之前我肯定什么都交代了。

我已经苟活了20多年，再过几个20多年，我认识的人也将会一个一个地死去，我也会死。但是我想，从我八岁被教练扔到池子里喝菜汤那一刹那，从老杜割腕那一刹那，我对死亡产生了幽深的恐惧，这种恐惧随着我慢慢长大而慢慢长大，我想挣脱，可是它已经磁上了我，我无法去死。我有办法去做很多事情，但是我无法去死。直到有一天我不得不死了，我来不及抒发我对它的恐惧的时候，我也会在闭上双眼之前，说一声，我操。

我想，我的心脏在停止跳动后，会收得很紧，犹如一团黑芝麻糊。