浅谈《1Q84》中的平行世界
2011-08-15杨青
■杨青
村上春树的作品中充满了平行世界,《世界尽头与冷酷仙境》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》皆如此,大卖的新作《1Q84》也不例外,文章从人物、主题、叙事手法等多个方面,村上的《1Q84》中的多种平行状态,探索了村上小说的神秘世界。
2010年随着《1Q84》第三卷的出版,标志着村上春树沉寂5年之惊艳长篇巨作完结。2009年12月底,在日本年度畅销书排行榜上,《1Q84》排名第一。在中国,大陆的简体汉字版的《1Q84》第一、二卷2010年5月由南海出版社推出后,轻松拿下各大书店的销量冠军,狂卷新一轮的“村上”热潮,连安妮宝贝主编的杂志《大方》第一期,也借着对村上一个长篇的独家采访做主打而热销。
村上的小说为什么如此之热销,除了营销策略上的成功,借由村上自己的话来说,他认为自己还是一个称职的小说家,了解他的读者自然明白,他不会随意敷衍地写小说,而是严肃认真地履行自己作为一个小说家的职责,这倒很像他的爱好,不折不扣地将马拉松进行到底,说到底文学创作,有时也是一场孤独的精神马拉松长跑。在《1Q84》中,内容极其之丰富,除了一贯鞭策“高度发达的资本主义”,还深入描写了宗教组织、文坛体制、暴力性犯罪等内容,掺杂爱情、侦破、奇幻、亲情等多种写作元素,在阅读过程中就像推开一扇文学宝库之门,丰富地都不知先往哪里看好。
但《1Q84》依然高度地表现了村上作品一贯的特性,那就是他的平行世界,无论是在《世界尽头与冷酷仙境》,《奇鸟行状录》或是《海边的卡夫卡》中都有集中的体现,而在《1Q84》中,则连目录都体现了这一特征,分别从男女主人公“青豆”和“天吾”的视角,交叉叙述,直到第三卷在不改男女主人公平行的叙述角度下,增加的牛河视角强化了这一特征并在形式表达上进行了突破。
一、文学作品的平行:《1Q84》与《1984》
英国小说家奥威尔创作的属于纯文学的长篇小说《1984》,在1949年翻译成日文出版以后,被当代日本文学界公认为是由此奠定了日本现当代小说的基础。从那以后,即使是日本原创的纯文学小说,也往往被认为带有《1984》的“影子”。
《1Q84》是村上向奥威尔的致敬之作。其中令人感觉联系最紧密的,便是《1984》中的老大哥,变成了《1Q84》中的小小人。
猜测小小人的象征指代物注定徒劳无功,并不仅仅因为文学的一大魅力在于多重解读。村上认为小小人是怎样的东西,是善是恶,他是不清楚的。不过他终究认为小小人是超越善恶的,但如果和人发生联系,就可能带着负面的能量。教主对小小人的认知可以看成对小小人和人类社会关系的一个定义:前者的对后者的作用即使不是决定性的,也是非同小可。从这个意义上说,高度发达的资本主义社会的当前形态,无论是单月的1984还是双月的1Q84或许都是小小人这么多年来的辛苦织茧的工作成果也未可知。
二、恋的平行:青豆与天吾
《1Q84》中,描述了两个青梅竹马但是10年不见的恋人,青豆和天吾,青豆性格坚毅刚强,在好友受到暴力侵犯被丧命后,便受聘以杀手的身份,结束各种“恶”。而她的这种坚毅,也表现在自始至终忘不了小时候的天吾,却从不主动地去寻找他,而是等待命运将他们连接在一起。村上从《海边的卡夫卡》后,便开始不再使用第一人称进行写作,在这部作品中,天吾也是第三人称出现,却带着村上男主角一贯“靠谱”的性格,无论是年长女友、深绘里或是青豆、还有敬老院的护士们,都对天吾有着很深的信赖感和好感,而天吾也习惯将女性的希望完好地保存下去。
青豆与天吾的感情,除了在第三卷结尾相见,极度契合地做爱并返回1984外,几乎就是在整篇中处于相互平行的感觉。他们之间的故事,仅仅始于四年级,因为父母是“证人会”的成员,在一个实验中青豆搞错了步骤,受到了同学的讽刺,而天吾仗义出手,将其换到自己的小组来。然后有一天,小青豆下定决心,去握了天吾的手。两人羁绊如此深的感情,相互思念和影响,甚至到最后,青豆愿意为了保护天吾而死去,仅仅是因为这一个故事,不由令人诧异错愕。我觉得,可能是因为村上的年纪大了,渐渐地就觉得自己不再合适出演第一人称的男主角(和伍迪艾伦的想法一样),年纪大了,内心纯情的东西便泛滥了开来,对描述命运般的感情、对青春的纯粹开始向往。相比村上《挪威的森林》中,渡边与直子、绿子深深的情感羁绊,青豆和天吾的故事之简单,可谓两个极端,最后,没有接触过,竟然青豆还怀上了天吾的孩子,可能命运般的感情只能用戏剧化的情节去润和吧。
三、女性形象的平行:青豆与教主之女
书中有很多令人印象深刻的男性形象,比如小松、牛和、教主、杀手等,而篇幅较多的女性形象,篇幅较多的有深绘里和青豆两个,这两名女性,可以说是代表了女性的两种极端的同一性,毫无行动力的少女和充满行动力的女性互为表里。深绘里是极度柔弱的,作为长期受到教主性侵犯的对象,却显得非常地纯洁,话语极少且模棱两可。而青豆虽然性格有点边缘化,却十分地适合在世界中生存,游刃有余地完成各项任务,坚强自信,面对死亡都毫不畏缩。套用流行语来说,如果说深绘里具有“萝莉”特质,青豆则深具“御姐”风范,深绘里的神秘、可爱、对天吾无条件的信任,都表达了还未成熟的孩童的天真。而青豆的坚持、自信、行动力强、对爱的忍耐,则无疑体现了守护成熟之爱的力量性。村上描写的这两种女性,皆具有男性梦中情人的特质,最神奇之处在于,深绘里与天吾发生了关系,却让青豆怀了孕,在那一刻,让人感觉,男人年轻冲动的爱与成熟负责的爱相互融合,才能孕育和抚养生命,延续生命是爱的最高体现。
四、世界的平行:1984与1Q84
书中描绘了两个世界,1984与1Q84,正如扉页上所写的“空气变了,风景变了,规则也变了,为了保护自己,你必须尽快顺应这1Q84的规则。”
两个世界最大的区别,就在于1Q84是由小小人控制的,在这个世界,天上的月亮有两个,青豆经常抬头看着那两个月亮。两个月亮是村上小说中独特的隐喻,是平行世界存在的印证,1Q84中另一个世界并不比科幻小说中的“平行宇宙”,而更倾向于一种精神上的变化与控制。
小说一开头,青豆就从首都高速的避难阶梯下去,从而到了1Q84的世界,之前又接受了司机的告诫,那就是事情往往和外表不一样,不要被外表迷惑,现实永远只有一个。村上很多的小说主人公都是在两个世界内行走,村上则认为他描述的主人公,都是在这个混乱的世界中寻找正确的生存方式的人,要进入这个封闭循环的入口很容易,但要找一个出口却很难。实质上村上这次是以1Q84来述说自奥姆真理教由普通人被洗脑、被邪教体制化后变成教徒这一个事情的深入思考的结果。
五、主题:善与恶的平行
不少人批评1Q84,是因为在这本书中,村上觉得,既没有绝对的善,也没有绝对的恶。善与恶是交织的、可转化的、相对的,并非对立的。如果说当初《挪威的森林》中那经典的“死并非生的对立面,而是作为生的一部分而存在着。”那村上此番恶并非善的对立面,却被质疑立场不明、对善恶态度暧昧等等。众多学者认为村上对于“恶”的代表教主的这种纵容的态度,对恶的态度不明确,缺乏了相应的批判性,因此不是很成功,但这种开放性的态度,可能也正是村上想要读者能自己从中寻找答案吧。
六、营销的斗法:译者的平行
村上的书,在台湾一般是由赖明珠翻译,而在国内则都是由林少华翻译,但这次,读者惊讶地看到译者换成了施小炜,这对熟悉了林少华翻译风格的村上迷来说,不得不说是一个打击。林少华也表示他辜负了期待“林译《1Q84》”的读者,不过又表示此事的责任不在他。图书出版涉及到方方面面,南海出版社天价版权买下《1Q84》,其过程有许多读者不能明晰的市场操作规则,这倒和天吾代写小说,作为小说的枪手的情节搀和在一起,令人对图书出版业有不少遐想和猜测。不过手持林少华最新翻译的《地下》,不得不说是弥补了一些遗憾。
《1Q84》是凝结了村上5年心血的巨作,想到之后又有很长一段时间无法看到村上的新作,不由感觉有些寂寞,相对于书中的平行世界,能令读者捧着书,就能够进入小说家所描述的平行世界的作品,却是村上独有的“魔力”。