黄昏降临

阿山

夏日时光将走向晚上十点光景，太阳已然没那么炙热，远处西边大山身后，肯定早已铺好舒服被窝，时间无声无息延绵着固有的流向，正潺潺流淌预备倒头睡去，那起点抑或终点，终将迎来又一次鼾声四起。我毫无一点法子去抗拒什么，去挽留什么，虽然一直都没能说服自己——那些脑袋里的幻想终不可靠，为此大发脾气，把所有永不能成真的梦都一脚踢飞。可此刻，我依然心甘情愿静静等待着，等待着从明亮到暗黑，一种时光的流逝与另一种时光的降临。

我独自走在郊区小路上，穿着白衬衣和藏蓝裤子，衬衫掖在板裤里，那又是一个黄昏蔓延着的时分。很多年后，我仍能清晰记得那一刻的黄昏，记得我穿着质劣价廉的人造革皮鞋在沥青小道上边走边想。霞光打在我脸上，闪闪发亮，我茸茸的胡须有多稚嫩呀！我多想搞明白，一个人漫步在时光中到底意味着什么。

那时的路上总鲜见人影，一个穿着T恤的男孩正远远地朝我走来，我们早早就开始注视对方。天色渐黑，明亮渐远，那个迎面愈走愈暗的会是怎样一个人呢？他善良吗？心里快乐吗？他会如同我一样，也紧紧去拥住时光的身体，像抱着爱人那样用滚烫之心，去努力走进时光的灵魂吗？

红霞早烧尽了天，余晖在火焰中暗暗逼近，我由着晚霞斑斓炫目照射，又顺从地褪去一身闪亮乖乖融进夜色。那个同样被黄昏轻而易举打扮了一番，又被决绝隐秘掉的人，终于与我相会在了最后一片晚霞中。

他看上去和我差不多，同样年轻，穿的也不很好，不同的是他鲜亮些，我总穿灰色系，不用问，我知道他租住在附近的民房里，可能也一样在附近某个小工厂打工。他一直瞅着我，我也瞧他，那目光是遇到同类的安详，我们不担心迎面走来轻视的目光。那时我们身边全是满满当当的黄昏啊！黄昏正层层递进，递进我们迷茫的目光。我们的目光里全是对方啊！送去心照不宣的爱，发出了慰藉温暖的光。

他会和我一样吗，一年又一年，一天又一天，当历尽了数千个每一天的光阴的交替，便不再像小时候一样了，去细分某个清晨，一个上午或另一个下午，觉得自己不大的年纪就像是清晨。他也像我一样强烈感觉到好些人，小小年纪就直接从清晨走进了黄昏，从没有上午和下午的心境。

那一年，年少的我奔波在从不曾熟悉的城市中，游走在所有角落，去熟悉感知它。从小，我就是胆小自卑的人，我不知道自己能干点啥，一家饭店门口写着招聘服务员，我犹豫着不知还没有身份证的人，人家要不要，一家桑拿城也写着招聘服务员，我连饭店都没进过，更不明白桑拿服务员干些什么活儿。后来，亲戚给找了份在塑料管材厂做下料工的活儿，那是我干的第一份工作。母亲是不识字的妇女，因身体不好一年前就不再去摆冰棍摊，父亲是个老实本分寡言少语的男人，刚从大货车司机的岗位上退休，开始领取微薄的退休金。

能找份活儿干我很兴奋。

可那时候的我多么忧郁，对生活本身的懵懂，巨大的生活变迁，面对还不适应的繁重劳动，所有初次的经历，都让我变得越来越敏感。我无法再觉得自己，像是早晨八九点太阳般的人生，我猜不到日子的另一端会怎样。前一个晚上十点，我都在黄昏中焦急等待着下白班，后一个晚上十点，我都是在黄昏中赶去上夜班。我感受不到每一天的其他光阴，我深深感受到的全都是黄昏。

许多年后的此刻我说自己，突然就记起那个比我还小叫华军的孩子。那天中午我们在厂房里说笑，大刘突然说，华军昨天收到信都哭了，呜呜，他想妈妈了。大刘不该当面说，那孩子不好意思了，也伤心了，他沉默了，眼圈红了。那一刻本是阳光灿烂的中午，可那一刻我为什么就觉得天要黑了呢，黄昏不动声色蔓延开来，说不定风就刮起来，雨就砸下来。他才十六岁，早早就诀别了少年，他身上还有多少清晨的阳光啊！能停留在了哪里呢？他脸上沾满粉尘的青春痘吗？他忧郁不堪的面孔吗？他每天劳累倦怠肮脏的身体吗？

他的黄昏是多么辽阔，他从此告别简单透明的青春。

许多年后我才知道，一个人生命的光阴，完全可能不仿照时间本身的顺序递进，亘古不变的是清晨、上午、中午、下午、黄昏和夜晚，被改变的只是一个脆弱的生命，跳跃着奔向他人生的黄昏。

我曾和几个工友，去帮另一个叫泽文的工友家盖间小煤房，他家住在工厂附近一个叫河南庄子的村庄。干活间隙，他朴实的母亲偷偷无奈地对我们说：他一直怨我们，可我们也没法子啊！他学习不赖的，今年是考上大学了的。可他尕妹，已经在上中等师范，家里就那么一点地，种点菜，他爹有病，家里负担大，我们实在挣不来多余的钱供他去上学。他嘴上从不说啥，可俺们知道，他心里不痛快。可这都是命呀！这人一掉地，命都是定好了的，老天爷给你的那块面酵头大点儿，你就发的大些，给的酵头小点儿，就发的小些。能活着其实蛮不错了，不该有那么些妄想……

一定的，一定是这样的。母亲的辛酸和儿子是同样的，敏感一样，忧伤又哪会不同。

那一天黄昏，小煤房修好了，他妈妈做了好几道菜，大盘的鸡和鱼，笑吟吟，娇惯着我们几个外来打工或本地贫穷家庭的孩子，十八九岁的男孩子一杯杯喝白酒。她瞧我们的目光，是多想我们还都是孩子啊！可是，对于一个底层男孩来说，也许现实就如大刘对华军所说，别哭了，嗨嗨！小伙子，把眼泪喝掉吧，笑笑，赶紧啊！赶紧来挺起鸡巴，吼吼！早早去变成男人啊！

肯定从出生没多久我们就迅速长大到了暮色降临，我们一定都早早从男孩蜕变成了男人。

那一天，我们从黄昏喝到黑夜时分。在白天，我们耗用年轻就该有的一身蛮力，轻轻松松就盖好了一座小煤房，上房的房梁，从我们肩上，换扛到小煤房肩上，我们迎来了这一天的黄昏。

你最后终于喝多了，泽文啊！你飘荡在酒精里，在起落着沉浮挣扎，你屈辱地伸手想抓住点什么。泽文你不要再难过了，我们来人生走一遭，原本就该多遭遇些什么，要不这一辈子会多没劲，说不定都要懊恼得不愿再有下一世去历经。泽文我们一起伸手去抓吧！去抓吧！即使真的什么也没够着，大不了……

大不了啊！……

我们仍可以用漫长黄昏去支撑住我们的一生。

到底是有多少人也一样早早走进黄昏了呢。他想在每个暖阳下闲庭信步的意愿没人看得见，他想从容不迫地走进生命黄昏的呼唤和呻吟没人听得见，他想在黄昏中徘徊逗留的心绪都不能实现。

还是那年夏天的另一天，我提着两包青菜和妈妈从快要收市的菜市场往回走，每个像此刻天快黑的黄昏，菜都便宜些，我极少独立去买菜，妈妈总嫌我年纪轻不会买，能买的既便宜又好这事，可不是随便一个年轻人就能胜任的。

妈妈年岁老了不能再劳动，她没自己的收入，她知道精打细算。一定还在她很年轻的时候，在阳光明媚的早晨，在阳光充裕的中午，在阳光温馨成熟的下午，她守在冰棍摊前，取出一根冰棍，收下一点零钱，她就想好了走进黄昏后的生活。

我和妈刚拐上大路，她突然放慢速度空悉空悉空卒空卒地翻口袋，掏一块钱出来，丢下我快走几步，直直地朝路边跪着的一个要饭男人走去，放一块钱到盒子里。

干嘛给他？妈妈回来后我埋怨。他瞅着也就四十多离五十岁还远，还年轻呢就在外面要饭。

人家没那么大，他没有五十，他刚四十四。妈似乎认得他。

你怎么知道的？我惊奇得很。

前年我卖冰棍时就在路边见过他，那天他走着路挨个要，我摊子前站着几个附近老住户，他们也像你这样说他。开始那男人不说话，厚着脸皮笑，还是作揖求着讨，后来被说急了，突然难受得很，都快哭了。各位大爷大妈们，你们行行好吧，我年轻时候，也是出过大力气的啊！他一下带出哭腔。我啥活都干过的啊！一百公斤麻包扛着跑，渴了对着水龙头灌一肚子自来水，热了头伸到水龙头下冲凉水，几个馒头也是一顿饭啊！……我现在是因为身体病了啊，我现在没啥子力气了……没有了……用光了……不是我不干啊！……

我知道了，知道了，他仅存残留的力气是用来爬向坟墓的……闭上眼睛，屏住呼吸……会有好心人帮他钉上棺盖，覆上泥土……掉一把泪，擦净酸楚……扭头走掉。继续自己绵绵无期的命运……

该走的人都走掉了，剩下那么些痛苦和艰辛，自有余下的人接手承上，经受那风吹雨打……

能有什么办法……

妈把目光从男人处收回，抬眼望我：我早看见他腰都直不起来了，病秧秧的，活，活也不旺，死，也死不掉。他说完，我们都明白了，哪个不是劳动了一辈子的人呢。现在是多好的日子啊！不打仗，不革命，不啥的……我不准一个人饿着。

我们都给他一点儿活日子的钱。

我一下子就感受到了黄昏，那一刻也却是那一天的黄昏，我提着两包菜和妈妈走在黄昏里，整座城市就要黑掉了，好些衣着鲜光的人，光彩将一样被昏暗吞没。得紧赶几步啊！要不，就被落在黑夜了。回家把灯点亮。

是不是有些黄昏并不是这一天天黑的时分呢，也不是一个人行将老去的年纪？是不是好些人年纪轻轻就感受到了黄昏，即便他依然年轻？

那个乞讨的男人花掉了所有力气生活，他是舍得生活的，一天天认真投入地活下来，到最后依旧一无所有，现在他没钱花了，他曾经的力气没给他挣来日后的花销，他拖着病体无钱医治，他佝偻着身体能不病死就不要病死，能要上饭就赶紧吃进肚子，能活下去就要尽量活下去。这事很大，可得认真对待，咋个也不能含糊。

即便他什么也没有，他也舍不下。

抽身离去。

继续挣扎。

我看着他乞讨在黄昏中。我不知道他早早来到人生的黄昏中是怎样的心情。他的黄昏还漫长吗？还是转瞬即逝，像暮色被黑夜吞噬，让黑色消融了身骨？

我真的不知道一个人零零碎碎的时光，早早就积攒成了无尽的岁月，他会是怎样的心境。

我和那个偶尔遇见的男孩，终于打了照面相对而过，远离几步后都不由自主扭回头看，微笑着眉眼，之后走着各自的路，他接着走我刚才走过的路，我拐个弯踏上了他刚走过的郊区大道。那时候天就要真正黑掉了。陪伴我一路的黄昏就要走掉了，我一生中的黄昏依然持续。我有些心痛地想着黄昏，想着黄昏里的那个人。那时候我走到小工厂，我看到了远处厂房里正灯火通明，我看到黑夜猥琐地伸着舌头，正卖力舔吮着最后的黄昏……

我看了看天色，看了看，又看了看，现在是不是已经算黑夜了呢，是不是呢？我又走出几步，突然站定在刚刚到来的黑夜里，心痛地停住了脚步……