为儿子还愿

河北/刘志波

为儿子还愿

河北/刘志波

一位着装另类的古稀老人，步履蹒跚地在天安门广场上游逛。

老人穿一身旧式军装，胸前别一枚一等功勋章，帽檐上方，鲜红的五星映着他黝黑苍老的脸，左手托一个木制相框，里面镶着一张年轻英俊的军人照片。岁月已将相框噬蚀得旧迹斑斑。他的右手拄一根拐棍，杵戳地面的咚咚声，淹没在嘈杂的噪音里。老人混浊的眼睛已辨不清远处的物体，边走嘴里边喃喃自语：儿啊，这就是你从小盼着要来的地儿，你好好看看吧。老人本身已无意看什么，他已没了好奇的欲念，他这样做完全是为了满足儿子的愿望。

儿子从小是个聪明乖巧的孩子，学习拔尖，得来的奖状贴了家里半面土墙。天天像只欢快的鸟儿，每次放学进家，嘴里总是唱着那首“我爱北京天安门”的歌。他问儿子，你怎么总唱这首歌？儿子说，喜欢呗！还说，等我长大了，一定去看天安门。老人到现在还记得儿子说这话时的表情。可儿子长大后却去当了兵。尽管他不同意，因他就这么一根独苗儿。可儿子说只有我当兵才有机会去看天安门，再说保家卫国也是件光荣的事呀！他觉儿子说得在理，果真窝在这山沟里，怕是这愿望一辈子也难实现呢。

儿子当兵后的第三年就上了前线。在三十年前那场震惊中外的自卫反击战中，儿子带着他的全班战士向敌人阵地冲锋。一颗炮弹呼啸着落在儿子脚下，瞬间儿子就失去了双腿和下巴。儿子嘴里喷着血却依然挥舞着双臂呐喊着。直到牺牲，儿子还保持着向前冲的姿势……

老人此时脑海里满是儿子的影子，说不清是他陪伴儿子还是儿子陪伴他。原本这次他是想和老伴一起来的，可老伴不争气，一病卧床仨月，就再也没起来。等把老伴安顿入土，已觉体力不支，预感时日不多，再不来，怕是永远也还不了儿子的愿了。有生以来从未走出过大山的他，这次是死了心了，天蒙蒙亮就从炕上爬起，穿戴好儿子留下的这身军装，背上儿子的军用书包和水壶，拄着拐棍，沿着崎岖的山路朝山外走来……

不知不觉，老人走到英雄纪念碑前。抬头仰望，高大的碑体那么雄伟壮观。老人想，这该是烈士们的骨骼凝压成的吧，上面每颗尘粒都是一个个活的灵魂哩。儿子见了这些先辈必定是要行礼的，于是他就脱掉军帽，恭恭敬敬地向纪念碑深深鞠了一躬。觉有些累了，就顺势坐下来，背靠在碑基上，那踏实的感觉就像靠在儿子的脊背上。这时，他听到肚子咕噜噜地叫，就从肩上取下书包，从里掏出块发面饼。饼已干硬，他咬不动，就用手掰下一块，放进嘴里。光秃的牙床硌得生疼，他就拧开水壶含一口水，将饼泡软，然后吞下肚。

身子有了气力，老人向天安门走去。那是儿子做梦都想见的地方。穿过熙攘的长安街，老人吃力地登上金水桥，身子靠在栏杆上，他要让儿子看天安门，看个够。为了不让行人挡住儿子视线，他把儿子的相框举过头顶，这样看得真切。一会儿，胳膊酸了，麻了，他就把相框顶在头上。恰巧一抹艳阳从云缝里挤出，泄了一地金辉，把个天安门城楼涂抹得金碧辉煌。老人混沌的眸子也闪了一下，然后嘴角一牵，欣慰地笑了。估摸儿子看够了，老人才收回酸痛的胳膊，心里念叨着：这下好了，就是死也能闭上眼了。

老人转过身来。蓦地，正前方风中猎猎的一抹红色收入眼底。他知道那是什么，是儿子的战友们每天早晨从这桥上经过把它升起来的。幻觉中，儿子嘴里喷吐的鲜血，似乎就喷洒在这面旗帜上。他想，儿子见了国旗也是一定要敬礼的，对，还要唱国歌呢。老人就把儿子相框贴在自己脸上，丢掉拐棍，使劲挺了挺弯曲的背脊，目视着那抹红色，缓缓地举起干枯的手；干瘪的嘴还一张一合地翕动着，喉咙里发出深沉苍老的颤声：起来，不愿做奴隶的人们……

当儿子的相框从老人面前移开时，老人那饱经风霜的脸上，已是老泪纵横。