一一道来(小说二题)

辽宁/郑德库

一一道来(小说二题)

辽宁/郑德库

一 诺

小梅新开了一爿理发店。

小梅在家里是小老幺。她出生于上世纪五十年代末，上有五兄三姐，小名九儿。大概是她父母孩子生得多，工艺越来越娴熟，所以就把她制造得极其精致，皮肤白皙，小鼻子小嘴，大眼睛，颇有点儿皮影戏里美女的造型。不过赶上了饥馑年代，父母的血气不足，她的型号就有点儿小了，一副人见人怜的模样。

小梅的命不好。生受饥馑，十七岁赶上上山下乡，苦熬几年后回城进了一家街道小厂，又逢改制买断下岗，于是她便有些信命了。有一大师级的命相先生曾给她摸过骨相，说她命本极贵的，只是头顶的命门陷了点，才有今天境况。等转了运，自有贵人相助。

小梅于是苦熬着等待转运，也等待着冥冥之中的贵人的降临。然而日子不能等。三口之家挑门过日子，要吃要穿，要孝敬双方老人，还要随人情要交水电费，更要命的是还要供上大学的儿子。光靠丈夫每月打工的千把块钱不行，小梅自己还得想辙。

小梅心灵手巧，干什么像什么。她开过精品屋，却做不来百十元卖不出去的东西千八百元卖的勾当。她又当过饭店的大堂经理，却受不了借酒盖脸的男人们的烦和贱。她就是小姐的身子丫鬟的命。转了一圈，她长叹一声，“命啊！”不得已选择开了这爿理发店。

小梅所说的命是有所指，不是泛泛的感叹。当年她和大她一岁的八姐同时中学毕业，按政策一人留城进理发店学徒，一人下乡。懂事的小梅把留城的名额留给姐姐。当然，当年的她对这个世界还充满了幻想，对农村的山山水水充满了好奇。

小梅的理发店叫青年理发。青年理发原是一家国营老店，在这座城市是响当当金字招牌。小梅的八姐原先就在青年理发工作，改制后自己干，生意好得不能再好。小梅开理发店，本想让八姐过来带一带，就叫了这名。后来八姐看小梅还能应付，人就没来，名号就成了赝品。

小梅的理发手艺是耳濡目染跟八姐学的。但术业有专攻，八姐是名师名店的科班出身，尤其擅长烫发削发，服务的对象以中老年妇女为主。小梅则擅长给男同志理发，她打眼一看就能猜透你的心思，端详一下你脸型就知道配什么发型好看。男同志的头只要经过她的手，大多数就再也离不开了，心甘情愿地成了回头客。

八姐说，“梅是把男人研究透了。”说得小梅脸红红的，透出一种自豪。

但小梅的基本功不行，尤其是刀子活，手一拿剃刀就不由地抖。好在现在男人理发很少用剃刀，也就是刮刮鬓角和脖子后面的绒毛，小梅还对付得了。小梅还有一种掩饰自己不足的招法，就是夸她的顾客，配以没来由的一阵阵哈哈大笑，把一个个男人夸得飘飘然，自我感觉十分良好。偶有一精明者不吃她这招，皱着眉说，“你这笑糖分也太大了。”小梅则报以更大的笑声，直至笑去对方眉头的阴云。

一晃，小梅的理发店开张三个月了。冬日里背阴的小店显得有些冷清，又没有顾客，小梅的心情便有点儿寂寞。

小梅正在漫无边际地遐想，理发店脚前脚后进来一老一少。老者鹤发童颜，颇有点中央电视台《话说长江》那位主持人的风度，穿着整洁高雅，话语沉稳，一看就是有身份、有修养之人，让人不可小觑。少者二十七八岁，大头圆脸，脸带横肉，披一件仿军棉服，袖口和前襟的油污能照出人，是个邋邋遢遢的愣头青。

愣头青就是愣，也不讲究个先来后到，见理发的椅子空着，就一屁股坐上去。不过嘴巴还挺甜，“大叔，我还有点事，让我先剪吧！”

“年轻人忙，先剪先剪。”老者真好修养，退到一边坐下看杂志。

愣头青要剪光头。小梅知道，这是要装狠人，把自己打扮成人见人烦模样，走到哪里都不吃亏。

光头好剪。小梅一阵电动推子，愣头青的青青头皮就显露出来，随之显露的还有头皮上大小不一的麻坑，一如月球上的环形山，外加一新月样的疤痕，显得有些令人恶心。

也许是小梅纤纤玉指的触摸感觉太好，这位愣头青意犹未足：“大姐，我这头地形复杂，还得用刀修理一遍。”

这回轮到小梅头皮发麻了。没办法，她只好拿起剃刀，又在挡刀布上好顿蹭，然后小心翼翼地开剃。

真是鬼使神差，小梅越是小心，那刀越是不听使唤，结果剃得愣头青直皱眉，头发茬没剃下多少，青头皮上却拉出了几道口子，不断地蹦出血豆子。特别是新月的疤痕处，拉的口子深了些，血出得更旺。

这下愣头青可不干了，露出了泼皮的本来面目，从椅子上窜起，对着镜子，一面用手纸擦拭不断洇出的血珠，一面嚷：“理发就理发，杀人呐！”

“什么手艺，还出来挣钱？”

小梅一声不语。

一旁的老者看出门道，说：“好了好了！理发剃头，碰出个小口常有的事。”

老者又笑了笑，端详着愣头青的头，“再说，你这位爷们头上的地形也确实复杂了点，小师傅的手艺也确实嫩了点。这么办吧，小爷们消消气，小师傅的钱也别要了。”

愣头青见老者的话在情在理，也挑不出什么毛病，再说自己的出血不出钱的目的已经达到，就不再嚷嚷，夸张地捂着头走了。

老者又安慰几句小梅。

过了一会儿，小梅开始给老者理发。老者发白如玉，五官的轮廓分明，气息淡定，仿佛画室的一尊石膏雕塑。小梅的情绪稳定下来，像创作艺术品似的舞动着手中的工具，推子嗡嗡，剪子嚓嚓，让人听起来感到惬意。不知不觉中，老者的头就要剪完了。

然而给老者刮脸又成为小梅的难题。

男人也奇怪，岁数一大，牙齿也掉，头发也落，汗毛却越长越长，所以老年人理发都要刮脸，有的甚至就是冲刮脸而来，把刮脸当成一种享受。

老者看出小梅为难，就鼓励说，“闺女，手艺手艺，吃这碗饭，你得把刀子活练出来。”接着老者又讲起笑话，说有一理发店学徒的，平时总在葫芦头上练剃刀，练完顺手把剃刀往葫芦头上一掼。等出徒后给师傅剃头，正巧有人喊他，他便把剃刀掼到师傅的头上。

笑话老得不能再老，老者却讲得一本正经，把小梅笑得不行。

小梅开始给老者刮脸。因为有了刚才的教训，小梅刮得格外的小心。但冥冥之中仿佛有什么跟小梅作对似的，好容易刮完，看看老者的脸，还是有几处破了，渗出了血的殷红。

小梅充满内疚地站在一边。

老者对着镜子端详一番，说道，“不错不错。过去剃头讲究见点血丝，解刺挠。”

“不过，闺女，你的基本功还得练。比如这站功，得以一腿为轴，一腿支开，否则就成了骑马蹲裆式，挨累，形象也不好看；刀刮耳后时，要曲腕一刀下来，头发茬才齐。”老者话匣子打开，并且连说带比划，俨然是一位理发的行家，又如循循善诱的师傅，“闺女，看你人巧心慧，把这刀子活练好了，我保你能成为这城市里最出名的理发师。三百六十行行行出状元呐！”

这一番话，说得小梅热泪盈眶。“大叔，我不冲别的，就冲您老的这一片心意，我也要把刀子活练好！”

“闺女，只要我还在这座城市里，每个月都到你这理发刮脸，看着你把刀子活练好。一定！”在这冬日的傍晚，在这有些简陋的理发店里，似乎是一种缘分，老者和小梅相互作出了承诺。

小梅心细，确定今天是20号后，便约定每月20号晚上专门给老者理发，不见不散。

临走，老者掏出20元钱给小梅。小梅正要找回10元，老者已经推门走出，回头说，“那10元我替愣头青交吧！”

小梅默默无语，目送老者远去。

果然，到了下月的20号，老者如约而来，小梅热情地专门为其理发刮脸。然而仅仅过了一个月，小梅的刮脸水平就大为提高，绝对是一等一的顶尖水平了。老者感到不可思议，偷偷睁开眼睛，端详着灯光下小梅那张秀气的脸，感到一种陌生，意识中不觉地狐疑起来。

又是一个月过去，老者仍是如约而来。

转眼三个月过去了，当前店的小梅准备再一次为老者理发时，突然门帘一挑，从里屋又走出一个小梅，真真的把老者吓了一跳。

但老者很快镇定下来，从小梅特有的笑声中把她分辨出来。“这位是小梅，这位我没猜错的话就是姐姐了。”

老者对自己的判断很得意，“姐姐的左眉中有一痣，所谓的眉里藏珠，贵相。姐姐在青年理发干过，多年前给我理过发。哎，桃代李僵，这几个月你们姐俩跟我玩的把戏，皮相者不辨呀！”

“皮相者不辨”一句，出自蒲松龄老先生的《阿绣》篇，此时的老者是把眼前的姐俩当成真假阿绣了。

“人家不是怕给您老人家刮不好嘛！”小梅发嗲，样子还真有些假阿绣似的调皮。于是由姐姐指导，小梅开始给老者理发。

小梅还真是人慧心巧，仅仅过了三个月的时间，不仅手中的推子、剪子更加娴熟，就连剃刀也冲破了心理障碍，使得有模有样，不一会儿，就把老者的一张脸收拾十分熨帖。

从此，老者就成了小梅店里的固定顾客。每次来，小梅都格外的热情，理发也格外的精心，两人处得情同父女。随着小梅手艺的提高，理发店的生意日渐红火。每逢有人问及，小梅感叹，“我是遇到贵人了！”

时间一晃过去三年。

又是一个冬日的黄昏，又是一个月的20号，小梅的店里没了顾客，她正准备关店。突然，老者飘然而入，静得没有一点声音，使小梅心里感到诧异。老者坐下，沉思了一会儿，缓缓地说：“闺女，我要出远门了，你给我好好地理理发刮刮脸吧！留个念想。”

这几年，小梅迎来送往，把人际关系看得淡了，但对这位老者特别的亲热。听说要出远门，一种留恋之情陡然滋生，小梅尽力抑制着，言不由衷地说。“好，好！”

倒是老者想得开，谶语般劝慰小梅，“随缘吧！”

理完，小梅说什么不收老者的钱。老者也不坚持，出门飘然而去。

第二天早晨，一支送葬的车队从小梅的理发店前经过，浩浩荡荡，仪式隆重。小梅感到奇怪，因为门前的道路窄，还从来没有送葬的车队从这里走。小梅推门出来观看，一看却看到灵车上放大的照片，正是来理发的老者。细看，连那头型都是小梅给剪过的样子。

“莫非昨天晚上来的是已去世的他，为了兑现当年的一诺？”不过此时的小梅一点没觉得害怕，反倒觉得心里热乎乎的。

她很高兴为老者理了最后一次发。

一 醉

诚予有大半年没喝酒了。

半年前的最后一次喝酒，是局领导送他到这个支队当政委。两个部门的分管副局长，一送一迎，程序不差，又给足了面子。加上支队的班子成员作陪，大家觥筹交错，也算是其乐融融了。

然而这一顿酒诚予喝得不痛快。

诚予从骨子里不喜欢喝酒，酒量也不大。大概其的划分，他可以算个文人，文人的经历，文人的秉性，和一些自命清高的臭文人的毛病。按理说，这顿酒诚予应该高兴才是。从教育口调到公安机关，一步步苦熬下来，五十好几提个政委，副处，在这座中等城市里也算是可以了，但诚予心里还是有股酸溜溜的滋味儿。

诚予自视甚高，傲。虽是农家子弟，但沾了姥姥家书香门第的光，脑子里也算有点东西。七七年恢复高考时，他同他的老师、同学一同进考场，全乡一百几十号文科考生，单单考取了他一个，成为他吹嘘炫耀的一个基本点。

进城读书，偏偏遇到一位搞文学创作的老师，诚予便跟着弄起小说。上世纪八十年代的文学灵光得很，灵光得他单凭在市级发的两篇小说，就敢跟一市级领导胡侃，拒绝了人家女儿的求爱。现在那位老师已是人为正厅、文入名家之列，他却成了谁都不忿酸溜溜的半瓶子醋。

“习文不成，转而为吏。”到公安机关后，诚予靠着读书和搞过文学创作的功底，从报道员干起，办行业报纸，搞材料综合，谁都得承认他是一把好手。但因为他的傲和爱乱放炮，很招人烦，也跌过跟头，很长时间没提拔起来。

后遇一道的修养极高的老主任，见诚予可塑，便面命耳提。文人一旦与实践相结合，便杂交般显示出优势，果然他先秘书科科长，后宣传科科长，俨然成了局机关不可小觑的一人物。

有趣的是，诚予竭力侍候过的一位常务局长扶正后，他更是红得发紫，一些男女，男的有事没事请他喝酒，女的打情骂俏跟他套近乎，为的是他能在局长跟前给说句好话。

于是在那一段时间，诚予成了酒桌上的常客。

酒后吐真言，也更能看出人的修养。场面的酒，诚予还能把握，能够围绕中心，按照程序敬上一杯，说上一点两点颇带文气的祝酒词，讨得客人的欢心和领导的赞赏。但小圈子里，三杯酒下肚，他便把持不住自己了，傲之外，更加个狂。

曾言，“我有两位导师，一教我为文，一教我为人。”言下之意，仿佛自己是得了什么人物，竟忘记了自己的小小科长的身份。

又言，“老主任退隐，我就是局队伍建设第一人。”确实，在诚予的心底，他确实把自己当成了老主任的衣钵传人，很想接老主任的班，一展胸襟。虽然知道自己的这种努力成功的概率很小，他还是知天命尽人力地努力着。

果然人算不如天算。换了新局长，又串来了一位新主任。连副主任都换了，不仅没有他的位置，人家更看不惯他的能，他的傲。用他自己的话说，人家是看不惯他那张自以为是的老脸，终于远远地充发了才是。

酒桌上，是绝对的以领导为中心。但欢送欢迎诚予的这顿酒，他是载体，算是酒引子，围绕他的话还是不少。领导们酒桌上的话都很有水平，恭维声，教导声，示恩声，都声声入耳，你一杯，我一杯，就把诚予喝高了，他也就渐渐地把持不住自己了，酒是来者不拒，话也越来越放肆。突然之间，他冒出一句，“我这算什么升官？我这是安乐死呀！”

酒桌上一阵寂静，众人面面相觑。

随即轰然一声，有人捶桌，有人喷酒，个个笑得不行。

从此，安乐死一词在相当的圈子里流传开来，成了诚予的指代名词，同时也泛指官升一级没了实权的人。这也算是诚予对当今官场文化的一个贡献吧。

诚予自知酒后失言，于是再一次发誓忌酒。事实上，这一次忌酒效果比以往的都好，因为到新岗位后，也没有人强赤白咧地请他喝酒了。

政委的工作比诚予想象的还要清闲，上没有具体分工，下不管具体部门，连过去接连不断的电话也不常响了。诚予也乐得清闲，除了开会，每天上网看看新闻，读书和写点儿散文，打发一天天的日子。

洞中方七日，世上已千年。转眼半年过去，夏季来临。也是诚予修行未到，他再一次破了酒戒。

支队利用周末到转山湖水库旅游。临近中午支队长才跟他这个政委象征性地一说，诚予的心底掠过一丝不快。但现在他修炼得已经可以，回家拿了钓鱼的渔具，高高兴兴地参加了。

一支五七辆车组成的车队逶迤在山间的乡路上。车窗外青翠的群山扑眼而来，又倏忽而去，撕扯着诚予的思绪。

按照惯例，局里各单位每年都会组织一两次近途的集体旅游。诚予在秘书科和宣传科时，主管着立功创模和树立典型，手里有点小权，下去时基层单位都抢着安排接待，一张张围前围后的笑脸。他也会装腔作势，“我是内举不避亲，外举不避仇。说你行不行也行，说你不行行也不行。”言下之意，我好使。可现在，到什么山上唱什么歌吧。

就这么看着想着，也不知过了多长时间，一湾群山环绕的碧水展现在面前，转山湖水库到了。诚予收回思绪，渐渐兴奋起来，支起一海竿一手竿，开始钓鱼。

诚予不怎么爱钓鱼，从骨子里讲，他也没有什么特别的癖好，钓鱼只不过赶了这几年流行的时髦，和别人架秧子似的起哄。

水库边已有七八个人在钓鱼，诚予一个个地查看、闲聊。他把这叫前期火力侦察，见只有两人钓了三五条鲤鱼，一条条都瘦得头大身子小。再抬头望望水面，水呈淡绿色，诚予就知道这水库没多少鱼可钓了。

见有人游泳，诚予也换上泳装下水了。在水库里游泳和在泳池里游泳感觉大不一样，透过泳镜望去，眼前便呈现出柔柔的碧绿，偶尔可见寸许的小鱼，阳光下彻，更增加了晶莹和神秘，活脱脱一个水底龙宫。

游着游着，诚予突然冒出个古怪的念头，如果一个人要与这山这水融为一体，灵魂应该在哪里？也许就是掠过水面的一缕清风吧！想到这，他猛一激灵，知道自己意识里有了怕死的因子，于是改成仰泳向岸边游。

紧接着，古怪的事就出现了，诚予感到后背碰到一滑滑的硬物。他以为到岸了，站起，却不见底。再游，又碰到硬物。细细观察，发现远处有隐隐的黑影闪过。他联想到这水库有大鳖的传说，赶紧游到岸上。不过他什么也没说，只是蹲着静静地观察自己的渔竿。

猛然，只见那根海竿猛地一抖，连竿头都快扎进水里，拴着的晃铃响个不停。诚予一步上前，挑起海竿。凭着海竿的受力，他知道钩上的鱼不小，于是就竭尽全力遛鱼。

蹊跷的是，这条鱼只是刚上钩时的一股猛劲，然后就稳了下来，根本没用怎么遛，不一会儿就被抄到岸上。岸上自然引起不大不小的轰动，钓鱼的人纷纷来看这条足有十五六斤的大草鱼。

诚予释然，他知道相比鲤鱼、鲢鱼等，草鱼的劲头小，钓起来好对付些。

红日西坠，晚宴也就在水库的湖心岛上开始了。

湖心岛大概是按武侠小说描写的桃花岛样式修建的，建筑小巧玲珑，外有曲径奇石，并栽有桃树，树上有的已是桃之夭夭了。

宴分两桌：一桌支队班子成员、充当地主的县局刑警队长和水库的承包人；另一桌是支队民警。酒是好酒，两瓶水井坊，外加啤酒盖帽。菜也是好菜，预先准备的一只羊，和现钓的大草鱼。

酒宴开始，先是支队长敬酒，话很到位，感情也很到位，酒一口干了。再是两位地主，人厚道，话却霸道，酒干情到，不干就不是哥们。酒过三巡，诚予起身开敬，不料他又冒出文人的酸劲，说，今天的宴席情浓、酒好、菜鲜，因为有鱼有羊，正好一个鲜字。众人纷纷叫好。

喝着喝着，诚予心里却犯起了嘀咕。不知是大半年没喝酒了能力增强，还是酒没劲儿，反正这酒下得太快了，端起酒杯，一近嘴，干了，再一个，又干了，自己却觉得没喝下去多少，倒把别人喝得面面相觑。

正宴吃完喝完闹腾完，便进行下一程序：一桌打扑克掐一，带彩；其余的烧烤，继续喝，闹。诚予酒兴正浓，便选了烧烤，和一帮小年轻的拼起酒来，喝得不知所以，话也不知所以了。喝完没喝完的易拉罐，啃得半拉咔叽的肉串，不时飞过头顶，易拉罐落到地上叮当一个响，再当啷啷滚到水里，肉串落水就喂了鱼鳖。直喝到一个个五迷三道，才各自寻个地方睡去。

夜深，灯火如萤，一老者来邀诚予。诚予醒来，却无老者。他揉揉眼睛，来到室外。此时，湖心岛上夜色正浓，没有月亮，星星却很稠很亮，几颗大的闪着星芒，仿佛一伸手就能摘到。夜风徐徐，诚予的酒涌上来，真的就去摘那星星，只见他手舞足蹈，踉踉跄跄，一下掉到了水里。

这以后的过程如梦似幻，诚予记得不那么确切了。

老者住一石室，见了诚予，长长一稽。自称姓卞，原为大明的怀远将军，因贪酒误国，被贬至这里，不得超脱。

老者告诉诚予，汝前世为青龙山喇嘛洞喇嘛，因汝舅替汝母到寺求子，感其心诚，遂因缘托生。汝名诚予，也是寺里长老所赐。

老者又言，吾与汝为前世故人，常相携寄情山水，品茗参禅。今日一见，吾赠汝鲜鱼，汝回吾美酒脍炙，正是缘分。汝心绪不畅，是因世间诱惑，为一“名”字所执，又被一酒字所累。岂不清风一吹，与山川同在？

诚予听了，猛然醒悟，正所谓“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”。遂与老者品茗夜谈。

清晨，水库的承包人早起打扫卫生，猛然发现掉到水里的诚予，忙顺台阶下来拉他。近了一看，诚予枕着一只比脸盆还大的老鳖睡得正香，那鳖还不时伸出脖子吞食他的吐出之物。

承包人费了好大劲拉起诚予。

那鳖立起脖子，呆呆地看了看两人，蠢蠢地沉入了水里。

承包人给诚予换了一套衣服，并说这事不要对别人讲，因为这鳖有灵气。

诚予果然没讲。并且从此酒也彻底戒了，心平气和地当他的政委。闲暇时，他便弄起古体诗词，渐渐地竟达到了出口成腔的程度。有一国内著名的诗词权威看了他的诗，说颇有禅意，作者应是僧侣的身份。