空心菜

文/余子愚

空心菜

文/余子愚

一棵空心菜死了。

在我的一只花盆里，我曾栽满了空心菜。那是一个雨夜，夏季的暴雨，减缓了天气的闷热。我打伞从外面回住处，路过一片菜地，就是城里人在绿化带边缘开辟的那种小菜地。路灯昏黄的光亮，照得绿油油的空心菜格外晃眼。

我对绿色植物有一种天性的喜爱，一小片空心菜进入我的视线，被我顺手牵羊掐了几棵。回到住处，我将花盆里的泥土翻了一遍，将这些空心菜栽下，浇上水。那个夜晚，我有着城里人拥有一小片私人菜地的满足。

《封神演义》里面写到，被纣王剖腹挖心的比干，路遇一个吆喝着卖空心菜的妇人，比干问她，菜无心可活，人无心如何？妇人阴险地一笑，答，人无心不可活！比干倒地身亡，原来这妇人竟是狐狸精苏妲己变的，专门来害比干的。虽然是神话，但空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的空心菜，栽进土里，它会自动生根，这个特点和石榴、杨树等相似。

花盆里大概有五六棵空心菜吧，没过三天，已蔫了大半。这座城市的夏天异常酷热，跟下了火一样，娇嫩的空心菜自然无法适应。我倒有些后悔，倘若不是我在雨夜将它们摘下，它们还能继续生长，还能被菜地的主人摘去食用，蒜蓉空心菜和空心菜炒鸡蛋都是难得的美味。

还好，有一棵空心菜活了下来，最终扎根长叶，生机盎然。好在空心菜并不觉得孤单，它的同伴们未能存活，它还能继续生长。或许这棵空心菜也会感到孤独，只是我并不知道。

炎热的夏季过去，秋天到了。空心菜依旧生长着，一片新叶，两片新叶，三片新叶，向上长出的一小段茎秆，这些都让我感到惊喜。原本栽空心菜是为了吃它，而现在这仅有的一棵竟也同名贵的花木一般，被我珍视起来，浇水、松土，看着它一天天长大，哪里还有半点吃的念头！

时光匆匆，季节再次变换，这个城市干冷的冬季到了。仿佛一夜之间，气温已降到零下，空心菜稍微有点不新鲜，但身姿还是挺立着的。

路边绿化带上的那片空心菜，早被主人拔掉，换种油麦、上海青等冬季青菜了。仔细想来，这么多年来，我还真的没在冬天见过空心菜。我花盆里的这棵空心菜倒是幸存者，它创造了一个奇迹。

可是，在连续三天气温持续零下之后，空心菜也蔫了，先是顶部的叶子失去绿色，接着茎秆上的叶子变黄，最终整个身子变干。

现在，这棵空心菜像一味风干的中药，倒在了花盆中。