阳光在瓦上弹唱

□任泽健

那天，在鳌江。我站在五楼的走廊上，太阳暖暖地照过来，把寒冷留在了室内，真有小阳春的感觉。面前是几排库房，大概两层楼高，屋顶是黑色的小瓦，鲤鱼鳞一样整齐排列着。像是一幅黑白画，写意。又突兀地呈现。新鲜的阳光，旧时的小瓦片，感觉有点恍如隔世。库房不知建于何年何月，是在使用还是已经废弃，也未知。在如今城市改造如火如荼的情形下，其命运可想而知。那瓦一定是有了些年头，满布灰尘，阳光下，稀少的尘埃，开始跳舞。无数小精灵在眼前舞蹈着。

有秦砖汉瓦的说法，可见瓦的使用历史多么久远。瓦房，曾是城镇最普通的风景。早些年，北方乡村最多的是茅草屋。用麦秸、稻杆或茅草粘着泥覆盖在房顶之上，那屋，低矮，阴暗。随着时间的推移，也有在屋顶、屋檐点缀青瓦的，主要起保护屋檐，不被风雨侵蚀的作用，同时又有一定的装饰效果。记得，这种屋有个有趣的名字，马褂子屋，形象又亲切。小时候，谁家里要是有三间马褂子屋，是了不起的事情。在我有限的知识里，知道大块的青瓦，是水泥沙子压制而成，长时间在水里浸泡，以至坚固；小块的灰瓦则是烧制而成。在我眼里，那小瓦，才是艺术品，因为它有花纹、图案。而且经过火的考验，必是吸收了大自然的日月精华。阳光照着小瓦上，那如同点亮她过往的青春。

我在江南小镇住了十多年，这个千年古镇，处处有着旧时的痕迹。在东水门，多是百年以上的老屋，木结构的屋顶也有着灰灰的小瓦，瓦檐上居然还生长小树，表情和居住着的老人一样和善。只是，小街太窄，行走其间，感觉被挤压着。也有不甘古老，不甘破旧的，于是建起了新的楼房，显得很不入眼，像是旧衣服上的新补丁。有时，我早早地走在老的街道上，名字叫靛青行，可见是有些渊源的。不知何时起，整条街开的是金银首饰。但如今，生意也不见多么好，关门歇业的多。窸窸窣窣的草，在屋顶抖动。谁家窗口挂晾的衣物，半新不旧的，时尚谈不上。老屋不言，看惯春花秋月，看惯世事变迁。

下着雨的时候，跳过水洼，走在屋檐下。本想躲过雨，不想顺着瓦楞的水流进了你的脖颈。鞋子也是湿湿的。若从高处看，那瓦，必是欢快的，洗过，亮丽起来。雨，是另一种阳光。她和瓦的亲密接触里，有着无限的玄机。一切存在的必是合理的，一切发生的才是真实的。

许多次，在拆迁的废墟之上，或者是在旧货市场里，我看到堆积着小瓦。她们，像是离家的游子，那么无助，那么可怜。我时常默默地注视，看她们挤在一起，彼此温暖着对方。她们只有等待着未知的命运安排，或重新披挂上阵，或被某件硬物撞得粉碎。我看见，在她们身上积攒下来的阳光，还在幽幽的闪烁。忘不了，那些阳光在瓦上弹唱的日子。