世界以痛吻我 我要报之以歌——史铁生：多舛命运的弄潮儿

徐常兰 （衡水学院外国语学院 河北衡水 053000）

世界以痛吻我 我要报之以歌
——史铁生：多舛命运的弄潮儿

徐常兰 （衡水学院外国语学院 河北衡水 053000）

史铁生一生坎坷，命运多舛。作为一位哲思型的作家，他苦苦追寻生命意义之所在，正视苦难，他用一种特殊的方式拉紧了生命的琴弦，寻找救赎之路，并弹出美妙的旋律。他认识到人应该以超脱的态度对待死亡，人生的意义在于创造过程的美好与精彩。他以自我的生存方式体现着生命的意义并实现着人生的价值。

史铁生；命运；价值

世界以痛吻我，要我回报以歌。这深沉的诗句，是泰戈尔的。生活中那些不曾了却的痛，燃烧着色彩斑斓的熊熊火舌，不停地舔舐着他的四肢百骸，世界不由分说地将那撕心裂肺的痛强加于我他，他脆弱的生命，被“痛”的火舌舔舐得体无完肤了，连同他的喉咙——那歌声的通道——也即将被舔舐得焦糊了啊！这时候，他有歌可唱？然而生命之树从未枯萎，随时为自己添一份绿。而且他还将“要我”改成了“我要”，不一样的境界。

他就是史铁生。

未能走过2010年的最后一天，地坛里玩耍的那个孩子，再也回不来了。这里有关他的社会评价：史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

越是纠结你已经失去的，你失去的就越多。

“牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已经吹响”

人类面临的最大困境就是死亡问题，人生来不想死，可是人生来就是在走向死亡，这意味着恐惧。从人被抛在世上起，死亡的阴影和影响的焦虑无疑成为生存的巨大困境。死亡，成了史铁生需要时时刻刻面对的问题，他热爱自己的命运吗？或许他更有理由痛恨自己的命运，但是他不可怜。

中国人向来是很避讳说“死”的，总怕一语成谶。可是，“死亡”到了史铁生的笔下，竟然变成了玩笑一样的东西：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”、“死从来不是一次性完成的”“我们都已经活得不那么在意死了”……在他很多的作品中，都涉及到生与死，而且口吻之轻松，态度之洒脱，这在当代中国作家中是罕见的。是什么力量使得一个身体残缺的作家如此看透生死，三十余年如一日地坚持与病痛做斗争，并在病痛的罅隙中完成了一篇又一篇让人产生持久共鸣的文章？

“生理的残缺使得生命的意义发生了问题，是生，还是死？只有当人被逼到考虑生死问题的时刻，才有可能在精神上获得新生。在深刻的绝望之后，史铁生发现了生命的偶然和苦难的无常。他是在理想的废墟上重建了立项，在虚无的命运中超越宿命。”（许纪霖 2010）

在他等待医生诊断自己病情的那段时间，他说自己心里荒荒凉凉地向上帝祈祷：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！但最终他的腿还是失去了，他说，“我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱，挣扎着站起来，心想干吗不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧？”但最终史铁生还是选择了顺服上帝，“后果很简单，如果你没摔死你必会明白：确实，你干不过上帝。”

将命运交给上帝 把痛楚留给自己

有如约伯一样美点的信徒，必得真神之嘉许；虽然有时遭遇种种的试炼，终久必蒙真神的怜悯，灵肉得着更多的祝福！（伯伯记四十二10、12～17）。

在他的作品中，不止一次地提到了上帝：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。母亲心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。

《我与地坛》间或“强硬”的心态背后却有着一片至柔至静的神性帷幔，其上织满了史铁生对上帝的示弱与谦卑，并非奴隶般匍匐在地，而适如圣子皈依母体──每次“我”对困境思考累了，耳畔总恍惚听见“园神成年累月地对我说，孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉”。作品藉此与神性相连，并有意无意地移位、复现《约伯记》原型：上帝为试探义人约伯的信仰纯度，令他连遭厄运，直至妻离子亡，恶病缠身，体无完肤。约伯不愿为此放弃信仰，却开始抱怨命运，向上帝发出无辜者缘何受苦的“天问”。困扰约伯的核心问题，又何尝不是史铁生曾经的疑惑：双腿突然瘫痪，求告无门；勉力自立以慰母亲，母亲却心怀忧虑猝然离去；问天无语，遂让作者成为现实中的“约伯”。约伯的抱怨恰如二人初遭此罪时的共同心声：“我因委曲呼叫，却不蒙应允；我呼求，却不得公断”。以致史铁生有那么一会，“甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶”。（张勐）

确定他是否是基督徒并不重要，可以确信的是他是一个朝圣者，始终相信有一位超越大自然的掌控者，也是创造者，在控制着整个宇宙。他相信上帝，但他不怨恨上帝的安排。他用自己的方式坚持着对神性和人生终极意义，做一次又一次艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望。史铁生一定是反复地读过《圣经》的，他能够在文章中熟练地引用圣经的句子，而且还写出了深刻的阅读笔记，这一点，要远远地强于大多数基督徒。他读的最多的，应该是和苦难有关的章节，比如《约伯记》。看看他是怎么说的：“约伯的信心是真正的信心，约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难使约伯的信心动摇，他质问上帝，作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说，这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能单单拿掉苦难的整个世界。”“不断的苦难才是不断地需要信心的原因。”（使得约伯最终得到双倍的祝福！）

一个生命诞生时似乎就已经被限制了可能性，不觉得他热爱生命，那只是他给自己活下去的一个理由。只是支撑点而已。人是需要信仰的，但是并不关心那个信仰的，只是需要。如果他不告诉自己是热爱生命的，他就没法活下去，就那么简单。这并不是灵魂的平静和自由，相反，正是一个被残疾痛苦地折磨着又清醒着的可怜人。

史铁生从圣经中悟出了上帝的用意：第一，上帝是全能的，他给了我们一切，包括苦难。第二，苦难是世界的一部分，也是我们生命中拿不掉的一部分。第三，正是借着苦难，让我们加添与神同在的感受和信心。只是这样的生命，来去都显得从容，却又一直心有不甘。他不是那些能让灵魂升腾于躯体之上的人，他的从容也只是认真地面对自己的沮丧和失望而已。他一直难过，一直试着理解这些难过。他没能战胜那些无奈和失望，只是和他们握手言和。

在描写自己轮椅生涯的文章《我的轮椅》中，他写道：爱命运，既是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这种不可心，你就恨他吗？爱命运，也是爱众生——假设那一种不可心的命运轮到别人身上，你就会松一口气怎的吗？而凡•高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

对于史铁生来说，他做到了爱上帝、接受自己的命运与爱众生。他用文字滋润了读者们的心田。他这样说到：“那不是信心之前的许诺，不是信心的回扣，那是苦难极处不可现实的希望啊！上帝不许诺光荣与福乐，但是上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，也不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同行，这才是信仰的真意，是信者的路。”

拥抱伤痛，继续前行

在这场精神苦旅之中，史铁生选择了戴着脚镣起舞。

他对于自己疾病的态度显示出他思考问题出发点的与众不同：是敬重。史铁生说他职业是生病，在他看来，疾病固然是他的强大对手，但也可以看做是残酷命运对他的锤炼。“就像是一个九段高手点名要你跟他下盘棋，你无可奈何，但不能气急败坏，说我不下了。你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢。”

他认为人生来就走向死亡即面临死亡困境。死是必然的，死是必须的，死是一个盛大的节日，这些理解使史铁生的死亡观超越出世俗的生命感受，从自然层面跃升到了哲理层面。他从死亡出发又超越死亡，最终悟出人生的意义并不在结局，而在于“充满艰险和激情的”或“辉煌”或“悲壮”的过程。再次，试解读过程哲学在史铁生作品中的轨迹，其作品的转折点是从他的代表作《命若琴弦》开始，《命若琴弦》演绎的其实就是人生应从关注“目的”转向关注“过程”的思想。

他承受的痛苦比别人多，但并不需要怜悯。他的文字冷静，关于疾病、生命，有时候只有苦难才能让人更接近本质。但他不可能是平静的，也不是自我麻醉的，他花了很长时间思考，然后写字。他的人生不比别人自由，但是也不比别人缺少自由。

生活本来就是这样，充满伤痛，上帝要我们去做的，就是用心中的光明去照耀和消解那苦难的坚冰，一曲歌，也许就能唤起那份力量，拥抱伤痛，带着愈合的心，继续前行。世界以痛吻我，我要回报以歌。这是灵魂的明矾，让心灵更加有力的跳动

史铁生在《病隙碎笔》里曾把自己的身体比做是一架飞机，发动机（两只肾）和起落架（两条腿）都失灵了。他只能坐在轮椅上，隔一两天就要到医院做透析。长年躺在透析室的病床上，听自己的血液在透析器里汩汩地流动，“仿佛听见飞机在天上挣扎的声音。”史铁生就是这样，面对困境，他从不悲观，“反正我活着每一天都是白捡的，怎么着都不亏本……现在我的专业是生病，写作才是业余的。”死亡在他那里已经被看成了玩笑，也许正因为如此，死神一直迟迟未敢对他召唤。直到这一回，可能是死神终于被他调侃得受不了了，不由分说地将他带走了。

然而，这一回，史铁生却是彻底地“赢了”！他早就预言家一样地断言过：要是史铁生死了，并不就是“我”死了……从古至今，死去了多少个“我”呀，但“我”并不消失，甚至并不减损。那是因为，世界是靠“我”的延续而流传为消息的。也许是温馨的消息，也许是残忍的消息，但肯定是生动鲜活的消息，这消息只要流传，就必定是“我”的接力。

生命不仅仅是一种存在。它不停地在变化和不断延续，需要的是不停的应对一切变化，应随这种变化而乐在其内！在明确的追求目标下，坚定地走自己的路，充分实现自身的价值。而懦弱，代表自己是一株温室里苟安的杂草，既无花的晶莹绚丽，也没有草的精神勇气，这种生命也就丧失了本质上的意义！

世界上最幸福的是什么？是土地！因为它能时时接受那么多春雨秋叶的初吻，要承载厚重的希望，生成无限的美丽……那最幸福的人呢？当然是总记得为自己增添感动的自己！史铁生告诉我们：随时为自己添一份绿，别让生命之树枯萎。世界上最幸福的是什么？是土地！因为它能时时接受那么多春雨秋叶的初吻，要承载厚重的希望，生成无限的美丽……那最幸福的人呢？当然是总记得为自己增添感动的自己！

[1]朱立冬.《生存的追问 死亡的反思——谈史铁生的死亡观》，《黑龙江史志》，2009（24）

[2]许纪霖.《另一种理想主义》，上海：复旦大学出版社

[3]张勐.《初渉方舟•复遇约伯•重返亚当——史铁生作品中的《圣经》原型》，《文艺争鸣》，2009（3）

[4]《原罪•宿命》，收入《史铁生作品集》第2集，中国社会科学出版社2000年版，第304页

[5]史铁生.《我与地坛》，北京：人民文学出版社，2008年版

徐常兰（1974—），文学硕士，主要从事英语教学法及英美文学方向研究。