流星划过夜空

□闫文盛

孩子们到了十七八岁，就像脱缰的野马一样长起来。我每次回乡，都能看到一帮留了长发的小伙子呼朋引伴地在村里乱窜。他们的个子一天比一天高了，先前矮我半个头的青果很快也与我齐肩了。

自打六、七年前，我们邬村的中学被合并到乡里中心校，许多学习不好的孩子借口路远，就不再上学了。开始的时候我给许多家长提意见，让他们无论如何都要把孩子供到高中毕业，但遭到了许多人的嗤笑。他们都说上五年学就够用了，多上一天都嫌费钱，反正他们的孩子将来不端公家的饭碗。我非常理解他们的实用哲学，但还是试图说服他们。次数多了，有些家长对我便不客气起来。他们常常跟我举例，比如张三，比如李四，说这些人连小学都没有毕业，现在不照样当大款？如此说来，当年凭着寒窗苦读跳出农门的我反而成了混得最一般的人。一想起那些年读书所受的苦，我就难受得想哭。

青果家与我们比邻而居。在我的记忆里，这是个俊秀的孩子，眉眼长得如朗月疏星。但到十岁那年，他得了一场病，整个人变成了个寿星老头。病好后人瘦得能看出皮包骨，幼年的一切都不复存在。他的父亲多年在外，做各种生意，运输，开矿，搞装修，经营超市，是我们邬村少见的能人。他发财最早，但孩子的病使他对人生失去了兴趣，有那么一段时间，他迷上了赌博，短短几年便千金散尽。等青果病好以后，他强打精神重新振作，但再也没有翻过身来。他们家的轿车和二层小楼也早已变卖了。

青果休了好几年学。他的智力也一度停止发育，甚至出现了倒退的迹象。等到老天开眼，他再度背起书包的时候，原先一般大的孩子退学的退学，外出的外出，他只能整天与小他三四岁的孩子厮混。勉强念完了小学，他便没有再读，整天躲在家里玩积木和遥控小汽车。为了阻止青果玩这些小孩子的游戏，他的母亲动用了家法，拿鸡毛掸子揍了他好几回。好在他算是改邪归正了，但从此却沉默下来。在我们邬村，混世魔王比比皆是，像青果这样文静的孩子真是少见。有好长一段日子，他见了谁都不吱声。我们都以为他不会说话了。

青果的母亲面相俊俏，十几岁时就以美貌闻名乡里，所以青果小的时候，各方面承继母亲的基因多一些。相传青果父亲当年追求她可是花了大力气，甚至差点把一条手臂废掉了。那时候的青果父亲看起来像个愣头青，实际上却是胆大心细。他围追堵截，无所不用其极，为此把她的三个娘家兄弟惹急了，他们趁他和妹妹幽会的时候把院门锁上，一人一把大砍刀立在门口，专等他出来每人朝他手臂上砍一刀。但门口狂吠的狗出卖了他们。他成功地翻墙逃离了。七个多月后，青果就出生了。所以，他是个早产儿。母亲过门之后一共生过两个孩子，青果是老大，老二在三个多月的时候夭折了。再后来，青果的父亲就忙着发财去了。

我们邬村的人都说青果的父亲在外面染了病，好像还不只一种，所以不能生育了。青果生病之后，他们一度尝试再生一个，无论儿子还是女儿，但终于没有成功。能够为这件事情作证的人多得不计其数，好像每个人都长了千里眼、顺风耳。

到青果生病后的第二年夏天，我从远方回来，看到他们家出现了一个陌生的男人，而青果的父亲不知所踪。有一天我看着这个男人与青果的母亲一起进进出出七八次，神态亲密，便做出一个基本的判断。作为青果曾经的老师，一个多年的邻居，我什么话也讲不出来。

这男人在青果家逗留了两年。根据知情人的讲述，他是邻近县上的人，不知通过什么途径被我们的村长聘来，管理我们的村办企业。那几年，我们村里靠着这个人赚了很多钱，翻修了学校，铺设了沥青路面，用上了自来水。许多人家还购买了新式电器，年轻人用上了手机，装上了宽屏电视。条件更好一些的，家中安装了地暖，出一趟远门，开自己的小汽车，而不再挤公交车了，更不会用腿走路了。

奇怪的是，这个人对青果很好，简直像对待他的亲生儿子似的。他喂青果吃饭、喝药，嘴巴对着汤匙吹来吹去，表情温柔得让人无法正视。亲眼目睹这件事情的人对这个人的身份产生了怀疑。他们说他才是青果的亲生父亲。村里的女人们像猜谜一样谈论他们的关系，并说他是青果母亲高中时的恋人。他们高中三年都是同桌。这个人至今都没有娶亲，他似乎一直在等着老天爷给他一个机会。这美貌的女人，谁说不该是他的妻子呢？

关于青果母亲，我不知道怎么形容才对。有人说她的眼睛勾魂摄魄，看人时风情万种，有人说她是魔鬼身材，走路如同杨柳扶风，更有人夸奖她的皮肤好，像上好的缎面似的。谈论她最多的永远是男人。他们为此不惜忍受自己妻子的恶毒的诅咒，甚至被粗蛮的女人揍得鼻青脸肿。除了青果的母亲，我们邬村的女人似乎都是些暴虐的女王。可以想象，置身于极地寒窟的人是如何被一双温柔的目光俘获的，他们在梦中怕都要喊这女人的名字呢。

有一些日子，我很少见到青果。我不知道这孩子是好是坏，甚至不知道他是活着，还是已经死了。他刚上学的时候是个聪明的孩子，喜欢吹些小小的牛，喜欢和女同学一起玩耍，甚至，喜欢拉女孩子的手。当然，因为这孩子长得讨人喜欢，好像没有几个人是真正厌烦他的。直到有一次，我看到他在教室后面偷偷地亲了一口我堂兄的女儿。我被气坏了。这孩子还不到十岁呢。我阴着脸走过去揍了他一拳。他抬起眼睛，怯生生地看着我，眼神里露出一只羔羊般的恐慌。我想大概是自己错了。

我从省城给青果捎了好几次药。药方是他母亲递给我的。有一次她给的钱不够，我还添了点钱，把药给买齐了，没想到回家后引起了轩然大波。我妈妈认定我受了她的诱惑，骂我和花花肠子的父亲一个德性。我顶撞了妈妈，并再三声明这事同别人毫无关系。谁都无法拒绝一个可怜的母亲，我年纪轻轻，怎么连这点同情心都可以没有了呢。但我妈妈不依不饶，连夜跑到青果家里去闹，骂她是破鞋。我看到青果母亲无助的样子，觉得妈妈确实过分了，可这个女人并无辩解。

到了后半夜，青果家的院子里传来声嘶力竭的喊声。我们闻讯跑过去时，只见青果口吐白沫缩在墙角，正咳得上气不接下气。他的脚前撒满了各种颜色的药片。他的母亲，呆呆地站在地上，满头满脸的汗和泪水，眉头紧锁，像在回味自己到底做了什么事情。我大概猜出了是怎么一回事，但不能确定。过了几分钟，大门猛地被推开了，失踪已久的青果父亲出现在门口。他的身上都是灰尘，像个逃犯似的。浓密的胡子像杂草般长满了整个下巴。

正在咳嗽的青果缓缓地抬起目光看着他的父亲。他在仔细地辨认着这个人。我注意到他父亲的脸上阴晴不定。青果的母亲开始嘤嘤哭泣。看起来，她已经清醒过来，但像是有些恐惧，也可能是太伤心了。过了一阵子，我突然听见青果轻轻地喊了一声“爸爸”。他的父亲难以置信地看着他。“你喊我爸爸？对，你喊我爸爸。我可怜的孩子。”他张开一双粗野的大手，迅速地把青果抱紧了。

从这一天起，青果的病一天天地好起来，但或许是受到惊吓之故，他见到任何人都习惯性地低着头，偶尔趁人不注意，才偷偷地看对方几眼。过了几年，这种情况才略有改观。我休假在家的日子，会不时地看到他经过我们家的门前。每次我喊他“青果”，他都急匆匆地跑过来，像是早在等待我的召唤似的。我问起他父亲的事情，他摇摇头，然后我提醒他应该多注意他父亲的行踪。他仍是羞怯地望着我，虽然眼神中满是疑惑，但我还是觉得他已经听懂了。说完这些话后我有些后悔，因为我看见痛苦的神情布满了他的整个面庞，他慢慢地抱着头蹲下来。“我爸爸早就不喜欢我了，”他喃喃地说着，“要不，他不会跑出去好几年。”我觉得他说得很对。

他的头发很长了，估计至少有三个月没有理过了。我粗略地估摸了一下他的岁数，然后对他说：“青果，没想到你都到了娶媳妇的年纪了。”

我没有想到这句话给青果一家带来了毁灭性的灾难，如果事前能够预见到这一切，打死我也不会说的。那段日子，我的脑子大概被灌了糨糊，我在迷迷糊糊中犯了一生中最大的一次错误。我大约还和他说了他母亲的事情，他像是听懂了我的暗示。这真是错上加错。

我休完假后就去上班了，母亲随我到了省城。此后我结婚生子，回邬村的次数一年比一年少。但因为村里的人经常到我家里做客，所以对邬村的事情，我知道得不比任何人少。他们在我家的客厅里谈论东家长西家短，说起谁家开了麻将场，十里八乡的人都跑去娱乐和赌博；说起谁家的男人在外面出了车祸，老婆带着孩子跟人跑了，后来又被婆家人追了回来；说起谁家在县城买了新房，乡下的祖宅就荒在那儿，生了满院子的狗尾巴草；说起谁家的女儿长得并不像她的父亲，而像她的爷爷，他们便猜测那是公公扒灰造下的孽债；还说起某某人帮着外地人抬了一块石碑挣了一千多块钱，但转眼便被公安找上门来带走了，蹲了一年监狱，原来那石碑是国宝级的文物。我常常听到这些故事，起初的时候满怀惊奇，后来却觉得不新鲜了。邬村已经不再吸引我了。

有一天，他们却异口同声地讲到了一件事。这故事把我吓得够呛。

事情的原委是这样的：一个还不到二十岁的男孩子，受了某些人的蛊惑，胁迫他的家人为他娶一房媳妇，原因很简单也很古老，他既不喜欢别人的冷嘲热讽，又不喜欢一个人孤单地过日子，这本来只是人类普通的属性，但在他失去理智的疯狂中，放在厨房案板上的一把切面刀放大了他的罪孽，他竟然用这把刀做凶器，企图把他的父亲母亲杀死。他的父亲闻讯较早，借故躲出去了。正在忙活家务的母亲遭到了他的袭击。她的脖子上很快有了滴血的伤口，她左手的五指也被切掉了两个。俟后她在医院里躺了整整十天。过度的悲伤哭瞎了她的双眼，歇斯底里的发作毁损了她的容颜，她用残留的俏丽的手指抓破了自己的面颊。对着空空的墙壁，她整日以泪洗面。她连她的丈夫都不再看一眼。

这灾难的制造者是青果。

我不止一次地向他们求证，这不是一个真实的故事。因为按照我对当事人的了解，这样的故事哪怕在梦境中也不大可能出现。除非我的目光欺骗了我。

但这是千真万确的，他们说，报纸上都差一点登载出来。那报纸记者并不认同人们的普遍说法，他分析青果真正的作案动机是对于母亲的仇恨，因为她败坏了家风，使他们父子身受耻辱。如果他是对的，那青果的做法就多么易于理解。可青果父亲完全否认了这一点，他不仅辗转托人使这不幸的事件免于披露，而且将青果当作精神病人送到了远方的医院里接受治疗。在青果住院的这段时间，各种说法沸沸扬扬，大家都被眼前的局面搞糊涂了。不久后又有传言说，青果父亲已经在为他踅摸合适的对象准备结婚。这一点马上被证实了。

我想，那该是一个怎样的姑娘？

有好几天时间，我的心脏常常不由自主地跳动。数不清的自责像潮水一样把我淹没。我只有在夜里才能向神明求救。我祈祷青果的母亲安康，祈祷她的生命永驻，甚至祈祷她突然失忆，那么刚刚发生的事件就像断裂的真空一样。是的，一切都没有发生。要仔细说起来，这一家子的命运真是好得很。

但青果的母亲却在一个月夜从医院六层楼的某个窗口跳了下来，被人们发现的时候已经香消玉殒。青果父亲在听到这个消息的一瞬正在县城的一个小饭馆里独自饮酒。难以遏止的悲痛使他站不起来，他给家里打了一个电话。接电话的老母亲告诉他说青果不在。他把过去的好多事都忘掉了。邬村人赶到医院的时候左找右找，最后在急诊楼前的花圃中，看到了这个失魂落魄的男人。

我的堂兄当时是邬村的村长，也是赶去善后的主事人。我在很久之后向他谈起了我的看法，并且忧心忡忡地检讨起自己的过错。他大手一挥：“这事过去了，你以后不要再提。”我想也只能如此。他还骂我是个愚蠢的先生，我没有反驳他。谁叫他是我的堂兄呢。

青果母亲的丧事办完后一段时日，他父亲的情绪开始缓和下来。青果的婚事也有了进展。有一天，我送母亲回村，在村口看到了一个面相生疏的姑娘。旁边的人告诉我，那是青果的未婚妻。她随着青果，大大方方地称我为“老师”。这姑娘操一口南方口音。我问她是哪里人，她说了一个我从未听过的地名。后来才有人告诉我，那是云南的一个小县。这些年里，在我们邬村，有许多从云南嫁过来的媳妇。她们开始的时候很不习惯离乡背井的生活，但事隔不久也就安定下来，在邬村开花结果。时光荏苒，现在她们都可以说满口的当地土话。

谈到青果的婚姻，邬村人都说真是亏了那远方来的姑娘。他们公认她是外地来的媳妇中最漂亮的一位。说起这姑娘的漂亮，他们都一改平时的漫不经心，我总觉得大可不必。但是在一个夏日的黄昏，当我在夕阳的余晖中看到他们，我指的是青果和他的新婚妻子，我还是被深深地震撼了。二八佳人一朵花，她容光焕发，明亮的双眸像钻石一般闪闪发亮。她神态亲密地和青果说话，丰腴的手臂挽着青果那瘦削的肩。她的个子跟青果一般高。在她面前，青果更像一个弟弟，而不是她的丈夫。

那大概是青果重返邬村后的首次露面。他苍白的面色在金黄色夕光的映照下显得愈加苍白。我看到他们沿着黄昏时的乡村公路缓缓走去，在他们头顶的上方，晚霞像烈焰一般把西天都烧红了。当我回过头来，我注意到青果父亲正佝偻着身子站在我的身后。他声音低沉地咳嗽了一声：“这俩孩子还般配吧？”我忙点头称“是”。

我觉得他真是做得挺好。

他们很快就生了孩子。一对双胞胎，面如冠玉，像青果小时候的翻版。在他们做满月酒的那天，那个曾经在他们家逗留过两年的男人来了。他开着一辆皇冠，车的后备箱里放满了礼物。孩子的小被褥。整箱的奶粉和水果。蛋糕和鲜花。长长的烛台。各种玩具手枪。积木。气球。甚至还有可以折叠起来的儿童床。儿童车。什么东西都是双份的。我们邬村人满眼羡慕地看着他从车里一件一件地往出取东西，没有一个人过去搭把手。连青果和他的父亲也不知道到哪里去了。只有青果的妻子急匆匆地跑出来。一大群拖着长鼻涕的孩子跟在她的身后，跟她讨糖果吃。她挨个给他们发了。

这个外地人已经有好几年不出现了，他再度给我们邬村人带来了意想不到的惊奇。许多人像看戏法似的仔细观察他的举止，连他抽烟和喝酒的姿势都有人模仿。有人想起了他给我们带来的诸多恩惠，便站起来和他碰杯。他一连喝了三杯酒后推辞不喝了，还当着所有人的面把酒杯翻过来扣在桌面上。如此一来，他再次被孤立了。不到一个小时，他便借口有事匆匆离场。

我从邬村离开的时候天色已经暗了下来。幸好月光很快就出来了。我在夜幕下匆匆赶路，到村口搭一辆朋友的车到省城。他们是准备连夜到省城办事的。我站到公路上的时候车还没有来。突然有人走过来向我借火。这个人戴了墨镜，所以我一时没有认出他来。但他一开腔，我知道他是谁了。

我递了打火机给他：“都以为你已经走了。”

“我去看了看她。”

我疑惑地望着他，过了几秒钟才明白他指的是谁。从这个人的语气和抽烟的样子判断，他的悲伤应该还没有过去。

“他妈的，这些忘恩负义的家伙。”

我不知道他的愤恨指向何方，但我还是想了想说：“这也没有什么，你不该和他们计较。”

“没有我，他们就彻底完了，哪里还能再立新家？”

我再也想不出安慰他的话来了。恰好在这时，朋友的车来了，我和他道了“再见”。他冲我随意地摆手。他的态度让我有些不快。坐到车上后我还回头看他，我不知道他是否成家了，但略一琢磨，就知道这种可能性并不大。

三天后我接到了母亲的电话，她像报告一桩重大新闻似的对我谈起青果家的新情况。我当时正在备课，对母亲的话似听非听。她感觉到了我的心不在焉，接连叹了几口气。直到挂断电话后好久，我才回过神来。我又把电话回拨过去。母亲不知道做什么去了，电话久久无人接听。屋子里开始有了蚊子，我用扇子把它们驱散了，但过不了几分钟，它们就又飞来。耳畔“嗡嗡嗡”的声音使我心烦意乱。

青果不久就到省城来了。当了父亲的他仍是一副小孩子的模样，怯生生地喊我“老师”。这是自打他家出事以后，我们第一次单独接触。有几句话我一直骨鲠在喉，但无论如何说不出口。我使劲地回想起我所认识的青果，但始终想不出狂怒中的他是什么样子。我还不知道，是不是我们每个人都可能变成一条疯狗。妻子也知道他的事情，所以待他并不热情。当然这其中有一半的原因是因为我向她讲过，另一半则是，她还随我回乡，参加了他的婚礼。哎，说起来我们不止是邻居，他还是我们家的一房远亲。

青果意识到自己受了冷落，他很快告辞，连登门的原因都没有详述。我送他下楼后，他才苦着一张脸，向我提出了借钱的要求。我有些意外地看着他。

“如果我妈在，你不会拒绝我的要求。我知道的。”

说完这句话后，他抬起头，目光中泛滥着狂热的光。这样的目光使我产生了畏惧之心，否则，按我的本心，真想挥起老拳，揍他几下。

“你走吧，我不可能借给你的。家里的情况你该知道，我们刚买了房，还背着一身债。”

他“嘿嘿”冷笑了两声。这笑声让我感到毛骨悚然。我希望他尽快离开。如果一会儿妻子下楼，听到他的片言只语，事情还真就说不清了。这个想法甫一产生，我的心里就乱起来。我不知道自己为什么会这样。后来我才回过神来，他的母亲去世，已经一年多了。在她活着的那些年，她确实是个人见人爱的女人。

“老师，你真的不能见死不救。”

我听出了一丝不祥之音。这太糟糕了。我让他慢点儿，把事情的来龙去脉说清楚。他这才谈到了孩子的病。听起来是很简单的故事，但他一开头，我就不想继续听下去了。我把身上的钱夹子打开，取出刚刚领到的两千块钱工资递给他。我知道这点钱对他们是杯水车薪，但也只能尽这点力了。至于妻子那里，如果她埋怨，我打定主意一声不吭。

我的眼前出现了那两个可怜的孩子，现在他们正并排躺在省人民医院的病床上等待救治。他们得了和他的父亲一样的怪病。医生的初步判断是，他们都遗传了青果的过敏体质。

目送青果离开后，我仿佛也大病一场。当天夜里有同事拉我去喝酒，我喝高了，回来的路上被夜风一吹，到家后就感冒了。还发烧。我昏昏沉沉地在家里躺了两天，把手头的课程都托给了同事。妻子也请了假陪伴我。到第二天晚上，病情才渐渐好转。那天夜里，妻子表现得温情十足，但第二天一早，她就翻了脸。她问我这个月的工资到哪里去了。我闭目养神，没有接她的话茬。不过这办法起不了作用，她很快就想出了对付我的招术。到午饭时间，她带着孩子去吃麦当劳了，把家里的冷锅冷灶丢给我。接连三天都是这样。我只好向她妥协了。但我说出的理由不能让她信服。她说一个负债累累的人没有资格产生什么狗屁同情心，还问我是不是真的与这家人有什么故交。我说没有。

“还说没有，我都觉得你差点把心掏出来送人了。”

事后我才知道妻子发火的真正原由。因为银行利息调整，我们的月供涨了二百多。这就意味着，我每个月的工资都不够支付银行。而妻子所在的书店，从下个月起就准备关门了。她从二十岁的时候就入了这行，十五年过去了，她却连自己的饭碗都保不住了。读书人都很少到书店里去了，他们在家里轻轻一点鼠标，就可以把事情搞定。妻子对一切网购行为深恶痛绝。

不过，这都是题外话了。在青果离开后的第五天下午，我在省城自己的家中，不得不面对一场家庭经济危机。在苦思冥想了好几个小时之后，我硬起头皮给青果去了电话。我知道这样做将使我颜面丧尽，不过，人若活不下去，何来颜面可存？

青果始终没接我的电话。

同样的事情做过三次之后，我原有的一点愧疚心理被突然涌上来的愤激之情所取代。根据青果留下的线索，我坐公交车到了省人民医院，然后上气不接下气地跑到了住院部318病房。六张床位，都是清一色的老头。没有儿童。更没有青果的双胞胎。我怀疑自己找错了地方，又跑到医师值班室，以看望亲属的名义查询。值班护士帮我查了半天，然后确定无疑地告诉我：“你肯定弄错了，这里只有一例双胞胎病人，一周前就出院了。”我问及孩子的籍贯和名姓，她告诉我一个遥远的地名，那地方像青果妻子陌生而遥远的家乡一样，我闻所未闻。

显然，我被青果骗了。

从医院出来，我感到浑身发软。我在心里大骂青果祖宗八代，骂完后仍然恨意难消。我在车水马龙的街头看着人流，我希望那其中就有青果的身影。我想，如果现在让我看到他，我会把他的头扭下来当尿壶。他长得那么瘦小，如果干起架来，一定不是我的对手。如果他父亲或妻子在场，那我就不便于动手，得想个法子把他们支走。如果是他的孩子就更为不便，应该设法让他把孩子送回家中。那俩孩子多么无辜，他们终究会知道他们的父亲做过什么事情。不过，这又有什么？

当我在邬村找到青果的时候，他已经变得让我认不出来了。以前我见过他犯病后的样子，他浑身的肌肤像是都起了皱，手脚和整个面部粗糙得像是枯树皮似的。这次的情况看起来又加深了。他的脸上都是褶子，如果以此判断，简直可以认定他已是七八十岁的老头。他说话的腔调也变了，整个人显得有气无力，尤其在情绪波动的时候，他会急促地喘息起来。他年轻漂亮的妻子手足无措地在屋子里站着，对任何人的到来都视若无睹。只有在孩子叫唤起来的时候，她才手忙脚乱地动起来。我准备好的责问的话一句都没有出口。尤其在我突然看到摆在他们卧室里的青果母亲的遗像时，我想的是：即使他将借款双倍地偿还我，我也变不成一个富翁。病怏怏的青果拄着拐棍送我出门，他走路的姿态也显得十分虚弱，我禁不住伸手搀了他一下，被他倔强地摆脱了。我在他家的院门那里停了下来。我想劝说他把卧室里的他母亲的遗像移到别处，但直到走远了，这个意思也没有说出口。

在邬村，我曾经无数次看到过流星，可那些过去的时刻我都已经忘得一干二净，只有那个夜晚的流星在我的心底留下了记忆。我抬头望向苍穹时看到的那条大弧线就是流星划过夜空的明证。那个夜晚，我隐约听到了撕心裂肺的哭声，但当我循声出门时，世界又变得寂静下来。母亲一夜之间被我惊动几次，最后一次她跟踪我来到院子里时被我发现了。我喊了她一声“妈妈”，她应了。我想起许多事情，但千头万绪，不知从何说起。露水风寒，我突然体验到一种从未有过的悲伤。