婵娟

□张慧敏

一

那是一个冬天。婵娟在乡下母亲的家里偎着一盆火。一截截炭烧得恰到好处，通体透明，显得那么洁净，好像一块块完整的玉。她笑着，带着几分迷离，仿佛清晨透过满玻璃的水汽所看见的太阳，温暖而模糊。

在那份迷离中，婵娟接到了一个电话。电话是市教研室何主任打来的。就着那团火焰，婵娟听到何主任说她的两篇论文写得很好，省里正在出版一本教研论文集，他推荐了她的论文。婵娟惊愕地应着。她还在想何主任从哪得到的她的号码。何主任还说了很多。最后，他说到了某个中秋的晚上。

是的，中秋的晚上。确切地说，是中秋的前一个晚上，正是那天她认识了何主任。那年的中秋节刚好也是教师节，学校准备了一个晚会。那段时间学校正在申报市级德育示范学校，何主任陪市教育局的领导来校考察，便留下来与民同乐了。那个晚会是婵娟临时主持的，过程她已不记得了，只记得她用了很多与月亮有关的诗句和歌词。婵娟还记得那个晚上何主任与她合唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。

何主任终于放下了电话，婵娟发现炉火已不再鲜艳，上面遮着一层厚厚的白色灰烬。婵娟喊了一声：“妈——”没有回应。这时婵娟才感觉到屋子里有一种过分的冷清，母亲的孤独会让岁月这把尖刀越来越深地刻在她的心上。然而她只是逢年过节，或者母亲的生日才会用一些行动来表示她的记住。比如说今天她买了一袋鱼，母亲会洗干净，腌好，然后一挂一挂地在竹竿上晾晒。整个冬天，母亲都会日复一日地拿出来晒，然后告诉路过的乡亲，这是婵娟买回来的。

婵娟知道，下午她就得赶回去，生活就像一条条流水线上的作业，一个程序都不能缺少，她必须跟上那节奏不停地转。她只有确认自己是和无数的同伴们在以相同的速度，相同的方向运动着，她才不会心慌。婵娟清楚地记得，在她上小学的时候，有一天她迟到了，一路跑着，看着寂静的校舍，她忽然绝望了。

回到家，婵娟摸出钥匙开了门，却发现自己的棉鞋不见了，横一只竖一只都是男人的皮鞋，已经没有下脚的地方了。抬起头，一桌子人正吆喝得起劲呢，还有两个斜躺在沙发上看电视，瓜子壳扔得满茶几都是，一只脚高跷在沙发的靠背上，穿的正是她那双墨绿色的棉鞋。婵娟这才想起已经有很多个星期天了她都是这样度过的。婵娟望见她的丈夫陈是仁坐在他们中间，对她的回来无动于衷，她一时怔住了，不知自己身在何处。

等把满地的啤酒瓶和一桌子的剩菜残羹都收拾干净，婵娟已累得直不起腰来，然而躺在床上，她还是睡不着。以前陈是仁不是这样的，那时候，日子满满的，充实得像装满谷粒的布袋。是什么时候，布袋裂开了缝，珍藏的谷粒一点一点地漏失，风便趁虚而入，灌了一袋子的虚空，于是他要不断地找东西来填充？

婵娟的女同事们最津津乐道的就是讨论如何经营家庭和男人，常在一起传经布道，互通有无。可婵娟总感觉自己像一个看戏的人，心里艳羡着那份热，却总也加入不进去。戏里戏外，隔着一层真实。她不知道她为什么要那么快那么茫然地要一个家庭，难道真的只是要找到一个壳，来盛放她的身体，她的心？

什么时候她睡去了。什么时候她又醒来了。迷糊中一双手正从后背插进她的胸前，将她紧紧地抱住了，然后她感觉到了吻，焦渴的，然而干涩的吻。他用力地把她扳过来，用力地啃着，啃着，然后把她推到自己平躺的身上。没有一句言语。等她触摸到他身上水淋淋的汗，她睁开了眼睛，见天已有些微微的白了，而他则沉沉睡去。

一个人的凌晨，记忆清晰得无法擦拭，像刻在玻璃上的刀纹。二十年前的冬天，一个风雪的黄昏。婵娟的父亲，一个终年行走乡野的郎中，倒在了回家的路边。父亲死于脑溢血。他被抬进家门，身怀六甲的母亲只看了他一眼，来不及掉一滴眼泪，就昏死过去。雪花大片大片地往下掉，掉在婵娟的心上，冻成了一生都融不开的冰块。第二年春天，医生从母亲剪开的肚皮里拿出一个女婴。那个孩子只在她家待了三个月，就被一对拐子夫妇抱走了。母亲两眼空洞地望着前方，一双手在摇篮的热被窝里摸了又摸，完全忘记了一边站着六岁的她和不满两岁的妹妹。她们都还饿着肚子。

四年后的一天，婵娟家里来了一个男人，她隐约感到气氛有些紧张。果然，吃过晚饭，母亲便把她拉过来，向她说明了一切，让她管他叫爹。婵娟紧咬着双唇，一言不发。关门睡觉时，母亲却发现婵娟不见了。母亲找遍了全村，绝望的呼唤声在田野上响着凄厉的回音。最后，她在父亲的坟头找到了婵娟，那时的婵娟抽噎成一团，全身颤抖。她不知道是谁给了她夺门而出的勇气。她在父亲坟头捶呀打呀，像是要唤醒父亲。

凭心而论，继父待她们不错。他在另一个镇上的中学教书。她们都来到了那个镇上。继父在自行车的横杠上绑一个小凳，蒙上海绵垫子，天天带婵娟上学。上坡时婵娟听到他呼哧呼哧地喘气，呼出的气流冲在头上暖暖的。只是母亲却一直和他磕磕绊绊。继父是个倔脾气，说话像打鼓，又响亮又急促，所以他们吵起来总是惊天动地。日子久了，母亲就动了离婚的念头。继父不同意，母亲就闹到了法院，拖拖拉拉几年，等那婚离成功了，婵娟中专也快毕业了。母亲又带着婵娟和妹妹回到了原来的老房子。

年年辞旧迎新，炮竹声一浪逐一浪，婵娟和妹妹吃着烤红薯，将糯米粑烤起一层又一层焦脆的壳，等着母亲精心准备的三个人的年夜饭。有一年冬天雪下得很大，从天亮到天黑，又一个天亮到天黑，婵娟一直守着炉火，读石评梅的文集。她一遍又一遍地读那一篇《墓畔哀歌》。以后许多个冬天的早晨或黄昏，当她裹紧大衣走在街头，落叶追着她卷在脚边，她总会想起那一炉火，那一本从图书馆借来的文集，发黄的纸页里残存的温暖，一切都让她想念，想念到鼻子发酸。她觉得那时候她是幸福的。

除夕的晚上，婵娟倚在阳台上，看着满天绚烂的别人家的烟花，一时双眼缭乱，整个人都迷失了。她不知道自己张望的是哪一朵。

婵娟揉着酸痛的眼，忽然感觉一道亮光在跳跃，她以为是烟花散落的火星飘了进来，细看才知是胸前的手机，显示屏正向她眨着眼睛。

二

“烟花说，美丽过眼成云烟；美酒说，筵席散尽是落寞；咖啡说，浸透人生知苦味；我说，千年与共是婵娟。”号码似曾相识，婵娟正努力地在记忆里搜索着，一条信息又跳了进来：“何谟青为你祈愿!”

是他。是他！婵娟感到自己的胸口像被什么撞了一下，撞得生疼。为什么在这样一个夜晚，为她祝福的却是一个陌生人。他记得她，而且精心地，精心地准备着送给她的祝福。他到底是怎样一个男人呢？婵娟想回忆起他的面容，可是越努力，越是一片模糊，她真的什么也想不起来了，她只是模糊地记得他的歌声，低沉，舒缓，像入了夜浮起的一层白雾。

一切都是陌生的。婵娟想，除了自己的亲人，还有几个从小就知根知底的朋友以外，她似乎从未刻意去关注过，或想过去亲近另外的什么人。他们只是见过一面，彼此连对方长什么样都记不清，他有什么理由将她放在心上？

何主任后来又来过几次电话，不很多，一两个月一次，仿佛很偶然的记起。起初婵娟很拘谨，因为她觉得对他应该有所防备。然而何主任很大方，他跟她谈音乐，谈诗歌，也说生活，说工作。好像他们是天天在一起的朋友，好像他的前一个电话是昨天打过来的，而不是一个月或是两个月之前。婵娟有些疑惑了。

当现实把他推到她面前时，婵娟真的有些猝不及防了。义务教育推行课程改革，新教材正在试用当中，各种培训就相应多了起来。婵娟这次参加的是省里组织的一次关于新课标的学习活动，县城两所小学各选派一名教师参加。婵娟直接赶到省城，在报名处与市里的人汇合，才知道市里这次是何主任带队。市里一共来了十多个人，都安排住在一起，两个人一房。婵娟因为来得晚，剩下个单数，只好一个人住了。何主任简单地跟她点个头，就算是招呼她了。他们一共在省城呆了三个晚上，第一晚大家都有些累，早早地歇息了。第二个晚上在饭桌上，大家边喝酒边说笑，兴致渐渐地高了，不知道是谁提出白天授课的专家有一个名字中有个“芩”字，便都议论起这个字，有人说与“今”字同音，有人说念做“玲”。大家争论不休，甚至打起了赌，最后婵娟发了短信给陈是仁让他去查字典，结果这个字与“琴”同音，意思是指芦苇之类的植物。看到气氛如此热烈，何主任提出请大家去唱歌。五月初夏的夜风有些凉意袭人，一伙人一路踩着皎洁的月光，意气风发地走进了一家叫“幸福密码”的茶楼。各县派来学习的都是年轻的教师，其中有好几个时尚漂亮的女孩子，都能歌善舞，又无拘无束，都把那个晚上当成狂欢节了，一个劲地拉何主任跳舞。何主任招架不住，一次次用眼神向婵娟求助，婵娟只是微笑。

第三天晚上，吃过晚饭他们就上了牌桌。婵娟不会打牌，就早早地回了房间，坐着看了会电视，想好好地洗个澡早点睡。刚进卫生间，就听见了敲门声。婵娟迟疑了一下，隔着门问是谁。“是我，何谟青。”婵娟想他不是去打牌了吗？开了门，她听见何主任一笑，如释重负的一笑。他什么也没说，她也什么都没说，就默默地泡了杯茶，递在他的手上，然后在床沿轻轻地坐下，眼睛盯着电视，相对无语。她不知道过了多久，最后听见他轻轻地盖上了杯盖，艰难地说：“我们出去走走，可以吗？”婵娟听出了说出这句话对他而言是一个挣扎的过程，但话说出了，他的挣扎就结束了，接下来开始的是婵娟的挣扎。婵娟知道无论如何得拒绝他，可她心里只是慌乱，她的舌头似乎麻木了，无法传达她的意思。最后她听见自己说：“今晚我要去看我妹妹。”

是的，去看妹妹，这是说服他，也是说服自己的最好的理由。她那个从小被人收养的妹妹凌云，又找到了她们。她现在省城里上着大学。她告诉婵娟，她在新规划的校区里，那是一个风景优美的郊区，搭204路公交车可以直达。今天正好是周末。婵娟既然到了省城，有什么理由不去看看她？

婵娟以为何主任会尴尬，没想到他一下子就站了起来，说：“那你得允许我当你的临时保镖，送你去，等你回。”婵娟点点头，何主任很快拦了一辆车，他们在夜色中出发了。很不巧的是那天她没有看到妹妹，同宿舍的女孩告诉婵娟，妹妹在市内找了份工，周末晚上去做，要十点左右才回来。婵娟走下来，见何主任等在草坪上。草坪上，路灯下，到处都是吃着零食漫步说着悄悄话的男女学生，挽着手，无忧无虑的样子。婵娟想着此刻还在做着零工的妹妹，一时黯然。她心不在焉地走着，走着，直到听到了流水声，她才发现她已走过了那些草坪。何主任一直跟在她的身后，拦在她面前的是一条挺宽的河，她知道这就是妹妹跟她提起过的护校河了。

他们在水边坐了下来。那晚的月儿很亮，银白的月光在水面上跳跃着，融在飘曳的水草间轻轻摇晃，荡过来又荡过去。婵娟觉得这场景是似曾相识的，仿佛很久很久以前，仿佛在另一个遥远的世界，她也和什么人，也在这样的月夜，这样相对地坐着，她猛然记起那个中秋之夜，她和何主任合唱的那一首歌，现在的他们不正坐在那一首歌里吗？

婵娟心头一凛，她想她应该说点什么。说些什么并不重要，重要的是她必须打破这一刻的沉默。婵娟说了，何主任就跟着说。说着说着，何主任就恢复了往日的健谈。他们站了起来，边说话边沿河慢慢走着。那一晚何主任的声音始终是潮湿的，是柔软的，吹在耳畔，像绵绵的春风。他说婵娟的身子太弱了，弱得叫人心疼。他教给婵娟补血的食谱，他还跟婵娟说，一个人只有先温暖好自己，才能给别人温暖。

夜露一点点地升上来，婵娟穿着一件无袖的白色连衣裙，裸露的双肩上寒意一点点地爬上来。何主任徒劳地想为婵娟挡住风，又看看自己只穿了一件衬衣，着急地屡屡问婵娟是不是很冷。婵娟看他那样子，就笑着把一只手伸向了他。何主任把那只手握在掌心里，突然间没了话，别过脸去。婵娟不知道他是感动了，还是激动，她担心他会有进一步的行动。然而没有，他只是把她的手贴在脸颊上一遍遍地摩挲着，摩挲着，然后说：“我们回去吧。”

回到房间后，婵娟收到一条短信：“找寻了很多年很多年，失落的那一抹月色，终于在今晚，照临到我的心上。”

婵娟醒在夜空里，心里塞得满满的。她知道，在这样一个夜晚，她的身边正悄悄地酝酿着一些变化，也许她应该迎接一些新的东西来临。是什么呢？会是爱情吗？她悄悄地问自己。在她差不多要将爱遗忘的时候，它又静悄悄地来寻她了吗？没有人回答她，一切都只是个谜团。

三

也许人生就是一个大的谜团。等你一步一步走近，一点一点解开，一切真相大白了，你的人生就接近落幕了。

很早的时候婵娟就听人讲，算命的先生说她的命很硬，说她原有个胞弟，出生几个月就无缘无故地死了。又说她父亲一直无病，是他的命敌不过婵娟。婵娟不知道怎么听说了这些。婵娟并不信，但她怕母亲会相信。她生活得如履薄冰，她暗暗努力，讨自己亲生母亲的欢心。小时候邻居总逗她，说婵娟是在河边拣来的。无心的玩笑，婵娟却当了真，她冷眼观察，母亲待自己是好的，却好得过了份，总像在掩饰什么，总像怕婵娟感觉受到了冷落。甚至婵娟和妹妹打了架，母亲从地里回来也不问为什么，就一巴掌打在妹妹的脸上。婵娟一边愣着，她羡慕妹妹，她多么希望那一巴掌是甩在自己的脸上。

母亲依然年轻，而且漂亮。婵娟读中专时母亲去看她，人家说她们像一对姐妹。那时婵娟看着母亲，她的心烧起来。她嫉妒母亲，嫉妒岁月在她身上滑过，却没留下多少印迹。后来婵娟觉得她那时看母亲的那一双眼睛，不是自己的，是父亲的眼睛。她替她早已风干的父亲嫉妒母亲，她也替父亲嫌恶母亲身边的男人。那些男人涎着脸皮坐在她的家里，一个个想占母亲的便宜。他们中间的一个最终被允许住进了婵娟家里，那时婵娟已经参加工作了，母亲没有和婵娟商量。那个男人提出和母亲结婚，母亲没有同意，和继父长达几年的离婚官司让母亲筋疲力尽，这次她选择的是同居。弄个不明不白的男人住在家里，人家免不了说三道四。婵娟回家的次数也少了，她看不起那个猥琐的姓刘的男人，时刻防着人家偷他地里的瓜似的看守着母亲，一天到晚神经兮兮。母亲出去打牌，他一天不知道追多少个电话过去。都快五十岁的人了，为点小事就生气，和母亲吵，有时甚至打起来。过后又痛心疾首，涕泪交流地赔不是。

头一年暑假，凌云回来了一趟，母亲打来电话，说过两天就是婵娟的生日了，让婵娟过去住几天。那时婵娟已有了三个月的身孕，陈是仁将她送到娘家，一再叮嘱她行动小心。当晚婵娟和凌云躺在靠在床上说话，听到外面有动静，继而传来母亲的一声尖叫。婵娟心一紧，拉开房门，只见老刘正揪着母亲的头发将她的头狠狠地往大门上撞。婵娟当时什么也来不及想，抓起一只瓷杯就砸过去。响声震住了发疯的老刘，他双手捂住流血的脑门，一双眼睛死盯着婵娟，嘴巴张得老大。婵娟钉在原地，忘记了害怕。她以为老刘会向她扑过来。可是没有。他一声不吭地拉开门，消失在黑暗中。

那时婵娟还没有意识到灾难正在悄悄地临近，她有些难以相信出手又快又狠的那个人竟是自己。她有些后悔自己的莽撞，她不知道这样做究竟是帮了母亲呢还是害了母亲？打走了老刘，问题就解决了吗？婵娟的心像一团乱麻。

第二天起来太阳已老高，婵娟坐在竹床上看书，听到急促而杂乱的脚步声。她刚抬头看见一伙人气势汹汹的脸，一个巴掌已甩过来，婵娟只听见眼镜掉在地上清脆的破碎声，身上已然挨了几拳，也分不清楚是哪个方向来的。在失去知觉以前，她听见他们用很不堪的话恶毒地骂着母亲，她才反应过来那是老刘的家人。婵娟只觉得眼前一片黑暗，她一声也没有叫喊。

醒来的时候，婵娟分辨了好久，白色的床单才在眼前清晰过来。渐渐清晰的，还有陈是仁的脸。拉得长长的光柱直射在她的胸口，她想翻个身，才发现身子已不像自己的了，沉重无比。那时候她唯一能够辨认的事实便是自己还活着。四周一片安静，那些辱骂声，那些拳打脚踢都潮水一样褪去了。是的，她看见了陈是仁，他来了，她安全了。他是她的依靠。可是，不对，婵娟一看见他的脸，就觉出了不安。她终于想起了不对的地方还有她的肚子，她的心一下子沉下去，沉下去，沉到了无底的深渊。

她和陈是仁在一起好几年了，眼看着身边的一个个女孩都给遮不住的肚皮逼得穿上了婚纱，婵娟那边却始终没动静，陈是仁暗暗心急。他们也去过有关的医院，可是医生说没有问题，让他们再等等。等待的过程是痛苦而漫长的。很长一段时间，婵娟觉得陈是仁的卖力都是为了等待那一个结果，婵娟成了一块实验田。婵娟不免委屈，兴趣索然。终于等到一枚果实挂上了枝头，他们都大松了一口气。陈是仁小心地伺候着，天天看着，越看越欣喜。可还没到瓜熟蒂落的时候，那颗青涩的果实就被横来的一棍生生打落在地。碎了，都碎了，她的孩子，她的生活，像落了一地的鸡蛋，再也捞不回来了。

七月七，在病床上，婵娟度过了她的二十四岁生日。婵娟知道她的名字是父亲取的。她一直相信，二十四年前的那个晚上，一定是个有月亮的晚上。一声响亮的啼哭划破夜的宁静，淡淡的月光洒了进来。父亲抬头，一条闪亮的银河，牛郎织女正柔情似水，缱绻情浓。但愿人长久，千里共婵娟。只是如今父亲已是孤坟一座，月光再流下来，落在地上，落在婵娟的身上，已经是冰凉一片。

四

从省城回来后，婵娟就开始紧张她的手机，她害怕看见那红色的灯充满诱惑地闪烁。可是她又不能不看着它，她渴望温柔的话语从里面跳出来，灼烧她的心。没有课的时候，她坐在空旷的练功房里，听他说话。有时候他们说了很久的话，等她站起来，她又完全忘记了他都跟她讲了些什么。她忘记了时间，忘记了是在哪儿，许多原本和她有关的人和事，那一刻都不存在了。存在的只有他的声音，他的笑，低低的，近在耳畔，像一阵滚烫的风。

夜里陈是仁早睡着了，一只手环在婵娟的腰上。婵娟还醒着，她觉得自己像是鼓满了风的帆，精神饱满，可是却不知道该去哪儿航行。到处都是陌生的海。婵娟想起读书时她都是一个人一床。冬天里女生们都爱两个人挤一个被窝里，婵娟不，她习惯一个人的睡眠。她受不了另一个人的身体触碰她的身体。可从什么时候开始，她接受了陈是仁的身体。他已在她的身边睡了好几年。可即使是这样，每次看见他脱衣穿衣，婵娟依旧觉得那个男人的身体是陌生的。虽然看过了，抚摸过了，甚至亲过了，吻过了，依然只是陌生。永远无法真正地靠近。那她又凭什么去相信一个更遥远、更陌生的男人，凭什么将自己的心系在一朵毫无根基的，随时可能飘走的云上？在黑暗里，她嘲笑自己的热情。

于是，再接到何主任的电话，婵娟冷漠了许多。他的短信，她回得也疏了。他们后来又见过两次面，婵娟一直保持着那种距离。有一天婵娟到市里办事，她都已经决定去看看他了，何主任也已经知道婵娟来了，在四楼的办公室里等着她了。婵娟到了楼下，仰望着四楼一排排黑洞洞的窗户，忽然感到了一种陌生和冰冷，那幢房子在她面前横亘成了永远无法企及的高度。她绝望地离开了。

婵娟在车窗的玻璃上看见了不甚清晰的自己，疲倦的眼睛，空洞的眼神，突然觉得自己很辛苦。何主任已经人到中年了。她呢？身体上还算年轻，心理上也接近于中年了。何主任对她的靠近，她把他阻挡在门外，都是需要勇气的，都不容易。婵娟有些心酸了。她觉得自己应该对他好一些，也对自己好一些。她想起今天让他空欢喜一场，难免有些过意不去。邻县有一处“桃花源”峡谷漂流，是新开发的旅游项目，他已经约过她好几次了，她都没有答应。

那是六月的一天。婵娟没有选择“桃花源”，他们去的是离县城不远的一座小山。他们穿过一座驼峰的竹林，歇息在那片草地上。竹叶草叶都绿得正浓，饱含着青春的水分盈盈欲滴，只有纤细的流水声在耳边轻轻淌过。看不见城市，也看不见村庄，天像无边的大漠。他们像两只走散的羔羊。何主任已经在草地上仰面躺了下来，头枕在双手上，轻闭着双眼。婵娟原撑着一把遮阳伞，这时也收了，轻轻地在他身畔坐下。阳光不很强烈，松软的白云大朵大朵地飘着。

“婵娟——”婵娟听见何主任唤了她一声，她还来不及答应，就被他顺势一拉，倒在了他的臂弯里。婵娟还想挣扎，却感到一股热流在她耳朵上脖子上冲撞着。何主任不停地叫着她的名字，吹得耳后的缕缕细发拂来拂去，一片痒酥酥的感觉。他说：“婵娟，你知道吗？许多次我都想吻你，想把你占有，可你是那么柔弱，那么——无辜。我真怕出气重了吹走了你。”“无辜”那两个字让婵娟心头一热，又莫名苍凉。她抚摸着他的一只手，笑着缓慢说道：“是这样的吗？”

湛蓝的天，游弋的云，优雅的竹子，柔软的草坪，多么完美的铺垫啊。可即使这样，他们的故事还是没有开始。何主任就那样静悄悄地将婵娟揽在怀里，似乎有意一直抱下去。等待天黑，等待身边的草木都枯下去，等待天荒地老。

不知道过了多久，婵娟忽然发现天上的云流动得很快，颜色也变得很深了。“要下雨了。”婵娟听见自己说。何主任却没有站起来的意思，他把婵娟搂得更紧了。雨很快下大了。婵娟撑开伞，何主任坐在一块石头上，把婵娟搂在他的腿上。婵娟穿着一条吊带的紫裙子，忽觉右肩上一阵灼热，那股热流来回流动，直爬到了她的耳垂，面颊，寻到了她的双唇。婵娟浑身颤动，“啊”了一声，就情不自禁地回应了他。伞不知道什么时候滑落了。他们滚烫的身体在雨里紧紧地相拥着，他们抛弃了一切，疯狂地吻着，吻着，像一对盲人一心要从对方身上找到想要的光明。他们在草地上打滚，满身是水。她真的无法拒绝。她狠狠地抓着何主任的肩膀，似乎要带他到更深的海域。就在那时，她听见“嗞”的一声，婵娟张开眼，看见何主任的胸口一道深深的血痕，像一道鲜亮的闪电划过她的眼睛。婵娟尖叫一声猛地推开何主任，抱紧自己的身体坐了起来。天不知道什么时候已经放了晴，太阳出来了，婵娟这时才感觉到冷，一个劲抖着。她呆呆地伸开手指，那是陈是仁送给她的一枚铂金戒指，刺伤何主任的是上面镶着的几颗水钻，坚硬的水钻在阳光下射出冰凉的光芒，像是陈是仁的一双眼睛，漠然地讥笑她。

五

那一年婵娟十九岁，经朋友引见，认识了陈是仁。

那时他们都还在乡下。陈是仁在乡政府上班，一间多余的办公室成了他的临时宿舍。一个冬天的晚上，婵娟去看他。门开着，却没有开灯，婵娟走进去，闻到一股很重的酒气，她拧开灯，见陈是仁横倒在被面上，吐了一地的污物。婵娟忙倒水帮他洗脸，洗脚，盖好被子，又把地面打扫干净。做完了，想离开，又有些放心不下，就在桌边坐下来。桌上放着一本杂志，婵娟拿起来看，一打开，露出一叠信纸。婵娟瞥见那信纸上大的，小的，横的，竖的，潦草的，认真的，都是一个字——“高”。婵娟坐在十二月的夜里，忽觉满脸发烧了，直烧得她浑身发软。那一夜婵娟没有回去。

于是他们相互取暖，度过了许多个寒冷的冬夜，直到春天来临。陈是仁喜欢把婵娟搂在怀里，听广播电视台夜间的一档温情节目，叫“今夜又相逢”。她以为她会一直这样满足下去，直到有一天从他的旧书中飘下来一张照片，那是陈是仁和一个女孩子的合影。陈是仁坐着，女孩站在他的身后，小巧秀美，一张娃娃脸很妩媚。下面一行天蓝的褪色的小字：“流走的是岁月，流不走的是真情。高圆圆1997.5.4留念。”婵娟才蓦然明白，陈是仁落落寡欢的眼睛。那信手写来的“高”，不是高婵娟的高，是高圆圆的高。婵娟头脑一片空白。

婵娟下定决心和陈是仁分手了，尽管陈是仁一再解释，说那都是过去了的事，可是婵娟还是觉得委屈。偏偏这时陈是仁家里出了事，他那一直能吃能喝，身体强壮的父亲突然病倒了，而且一住进医院就再也没有起来。临终时，把婵娟的手和陈是仁的手握在一起，泪水满眶。

他们简单地结了婚，然后是还债，跑调动，落实得差不多了，两个人都筋疲力尽。起初陈是仁对婵娟是非常好的，只是婵娟再也热不起来。自从婵娟那次流产后，陈是仁的心也冷了，不再热心为改变他们的现状而去努力了。婵娟觉得也没什么。他们的身体都是好的，只要在一起，总还会有孩子的，那时陈是仁还是会欢喜的。他们的日子也还是一样，为着共同的家庭目标，一件件去实现的。在外人看来，他们也还是很相爱的一对。陈是仁局里的一个同事，看见他们走在路上，总用惊羡的目光追随着。每次都用一个词来形容他们，说：“亲密无缝，真是亲密无缝。”

直到何主任出现，婵娟才知道她的生活是欠缺的。她才猛然发现她天天都在寻找很多条理由来说服自己，让自己相信陈是仁是好的，陈是仁待她是好的，他们的生活是好的。

夏天到了，白天一天比一天拉得长。吃过晚饭外面还亮堂着，空出来大片的时光。婵娟在河边漫无目的地走着。那条河已经有很长的历史了，从县城的正中穿城而过，也可能是先有了河，城才依河而建。黄昏时分还有很多小孩在河里嬉戏，也有妇女在水泥墩上揉着衣服，侧影投在水里。那条河叫金银河，起先婵娟嫌那名字俗气，近来却有所领悟，晨起旭日东升，洋洋洒洒地在水面投下一道道金光，垂柳飘拂下一片金黄的温柔总让人心生流连。月光下的河水则是银光闪烁，缓慢地不经意地流动，宛若嫦娥婀娜起舞时遗落的一条白绢。晚风轻抚脸庞，婵娟在树叶的暗影里走着，深一脚，浅一脚，一颗心从未有过的失落。她仿佛又听见有人在唱着：“小河静静流，微微泛波浪，水面映着银色月光……”荡来荡去，都是无尽的忧伤，泛滥着，泛滥着，将她的心浸得一块一块地肿起来。她想不到自己竟会如此地思念他。她想念把手指插进他浓密的微卷的发丛时的任性，想念他衣服上的烟草味道，想念他吹在她颈上的热风，想念他咬着她的耳垂低低地笑，像一股裹挟着无数细沙的潮湿的海风……这一切都无望了，她如何逃得过漫长的煎熬。

有一天早晨，婵娟在街上走着，听到后面大片唧唧喳喳的说话声，那声音很快赶上了她，把她包围在中间，婵娟才发现走在一群学生中间。他们的面孔都还青涩着，像刚打苞的玉米。婵娟这才记起那天是中考的日子。她一时有些恍惚。如果时光倒退十年，是的，十年，十年前的今天，她十五岁，也走在他们中间，对未来的一切，都还毫无知觉。中考的最后一天上午，她刚来初潮，看着裤子上的暗红，她并不害怕，但还是有些紧张。那个中午，她在新华书店买了一本《红楼梦》，然后到附近的相馆照了一张相。齐耳的短发，背带的学生裙，一双眸子有些茫然，然而漆黑着，信仰着生死不渝、从一而终的爱情。而那时候的他呢……儿子五岁了，已经经历了不止一个女人。她甚至想，就在她在市里念书的那几年，她也常在他家附近的那条路上散步。或许就在某个黄昏，他和她擦肩而过，或许他还挽着他的女人，牵着他的儿子，那时候他不认识她，她也不认识他，他们谁也没有看谁一眼，就那样走过。晚霞在天边坠落，风儿在袖口吹过……她还想到，他的儿子正好十五岁，也在赶考的途中，他或许长得比她还高了，或许正暗恋着班里的某位女生。一切都像在梦里。许多比婵娟小得多的孩子，鱼苗一样漂着一层，稍一回头他们就长大了。岁月轮回，人无再少，她还经得起多久的等待？

婵娟拨通了何主任的电话，当他的声音在那头响起时，婵娟的心猛地抽紧了，紧得酸痛。她完全不知道她要说些什么。何主任却是轻松的口吻，他说他近来很忙，他把他手头忙的事很细节地说给婵娟听。他又说到他在看什么书，以及他看书的感受。絮絮叨叨，然而没有一句是婵娟想听的话。婵娟心寒了，他明知道婵娟要的是什么，可是他在闪躲。他们之间的谈话从未如此干涩过，他是决意要用不相干的话语不露声色将一切都掩盖了。

一天天地过去，何主任再没有电话来了。婵娟努力控制着自己的手指不去拨键，却一遍遍地在纸上划着那几个熟悉的数字。那数字就是连接他和她的唯一的线了，一旦断了，在这个世界上，他和她就再没有任何的关联了。可现在婵娟感到，数字是如此的不可信任，人也是如此的不可信任。可她还是把心交给了那朵毫无根基，转眼即逝的云。错的是她自己，不是别人。屈指一算，他们才见过几次面，在一起的时间加起来不过十多个小时。一年有多少个十小时，一生有多少个十小时？她怎么能妄想用十小时去系住一个男人的心？十小时，曾经甘美如饴，终于还是惨痛无比。婵娟从高高的云端跌落下来，她真想就此沉沦，不再面对那没有任何味道的阳光，不再看见旧时天气旧时衣，让她触目惊心。

六

又是一年七夕。暑假还没有结束，婵娟记不清她已经有多少天没有出门了，她把屋子当成了她的茧，将自己藏在茧里，不让别人看见她的伤痛。她在那里面看书，听音乐，哭泣，昏睡，混淆了白天和黑夜。她常在醒来时看见白花花的阳光，不知道到了何年何地，睁着眼睛辨认好久。有时又整夜整夜地醒着，脑子像被删空了的磁盘。

一阵铃声摇醒了她。婵娟慌乱地摸索着，仿佛一个久困沙漠的人突然听见了车响，一心要辨明来人的方向。她一直相信，人与人之间会存在某种感应，特别是相爱的人之间。婵娟记得有一天，她手机没电，一直关着，走在路上，她突然心里一动，就像很没来由的一滴雨落在脸上，使她想起了他。她便走进路旁的公话超市，拨了他办公室的电话，几个数字刚落，她就听见话筒里一声热烈的“婵娟——”把她吓了一跳，她还没听见拨通的提示音呢，他怎么就接了，又怎么知道就是她？后来婵娟打开手机，才看见几乎就在她拿起电话的同时，手机上收到一条短信，只有一句话：“很想和你说说话。”他一定以为婵娟是看到了的。婵娟以为她和他之间是有默契的，很多话不用说得那么透。

婵娟接了，电话却是母亲打来的，母亲没有问婵娟的生日，母亲说的是另外一件事情。她在说老屋后的两棵老桂花树。她说几天前有人想买走它们，出四千块钱。她又说她欠着某人的账，对方一直在催。婵娟当然舍不得那两棵树。她特别喜欢桂花的香气。有一年她攀着木梯上树去，一点一点地摘着桂花，陈是仁仰着头举着袋子接着，她故意摘得很慢，看他扭着脖子酸痛的样子。那个下午阳光很静，风儿也是极轻极缓地扫过，一切都似乎是静止的，日子漫长无边。婵娟还想起有一回她在树下铺上宽大的三色布，妹妹在树上摇桂花，一场绝美的桂花雨纷落而下，和妹妹的笑声一起砸在地上……

婵娟还是劝母亲卖掉那树，因为她无力替母亲还债，也因为她知道那树最终会离开她，或者说她最终会离开那棵树。就像生命中的许多东西一样。

那一回婵娟和陈是仁在街上迎面撞见母亲，她居然还是和老刘在一起。两个人有说有笑。陈是仁的脸当时就铁青，婵娟也很气愤，但她还是原谅了母亲。女人需要男人，需要爱。老刘是狭隘的，可或许他还是爱母亲的。

七夕的夜晚，婵娟拉灭了所有的灯，坐在窗前。这个晚上却没有月光，只有静静流淌的歌声，在婵娟的心上流淌成那么亮那么冰凉的无垠月光。婵娟为自己悲哀，因为她感到自己要面对的已经不再是爱与不爱的问题。她想一个人从出生开始，就在练习着防备、揣测别人，保护自己不受伤害，那么多年她也一直努力着，而且做得很好，独自倔强地生活着。为什么当她遇见另一个人，她就忘记了内心所有的告诫，在他的怀里软得一塌糊涂呢？这一切是如此的没有道理。她一遍遍地在心里告诉自己，他不过就是一个男人，长相极一般，比同龄人显老，站在人群中毫不出众，思想也不见得有什么过人之处，他不过就是万千来往奔走的蚂蚁中勉为自食其力的一只，甚至比它们中的许多只更世俗，更墨守成规，了无情趣。婵娟也告诉自己，自己还年轻，有好的身体和脑子，只要肯努力，还有机会追赶或摘取世人眼里的辉煌。她已经通过自学考试拿到了本科文凭，她还可以去考研究生，考公务员，考试一直是她的强项。或许有一天她还会拥有所谓的名誉、地位和金钱，甚而在前进的路上，她还会遇上另外的，称心如意的男人，她有什么理由为了十小时去毁掉自己的一生？

可是婵娟不甘心，不甘心她此生唯一一次投入全部热情的飞翔就这样夭折了，她想追问他，想疯狂地撞他打他，想愤怒地将他所有的沉默撕个粉碎，可是她什么都没有做。她输掉了身体，输掉了情感，她不能再输掉最后的一点骄傲。对，骄傲。她不能让他说她这样一个女子，因为和男人有了短暂的身体接触，就对男人纠缠不休，就自以为有了资本，有了质问他的权利。那样，她会看不起自己，她只能忍受着屈辱，将满腔的血泪吞下去，在漫长的岁月里慢慢地惩罚自己。

长长的夏季终于过去了。秋天也毫无表情地一天天地流逝了。婵娟努力工作，努力做家务，一直让自己的身体处于转动的状态。陈是仁看见一尘不染的家具和自己发亮的皮鞋，觉得身边这个女人是越来越看不透了。她话语热烈，但眼神飘忽，看着他，让他总以为背后有看不见的风景，将她的目光引向了无穷尽的远处。天一冷，婵娟对晒棉絮表现出了特别的热爱，天天搬进搬出，不厌其烦。好在这个习惯并不算坏，陈是仁也不去深究。婵娟有时把脸埋在松软的棉絮中间，满足地微笑着。她觉得她是胜利的，在这场与自己旷日持久的战斗中，她很辛苦，但总算有所成就。她给自己定下的目标是：好好吃饭，好好睡觉，做一头幸福的猪。

有一次，婵娟还是接到了何主任的一个电话。那天她包裹得严严实实，许久才从包里摸出手机，她听见他迟疑地缓慢地在那头问：“你——还好吗？”婵娟手一抖，忽然就大笑起来，越笑越不可遏制，直笑得一路的人都扭过头来莫名其妙地看着她。婵娟挂断了电话，两行热泪淌在脸上，很快被风干了。婵娟不知道为什么要这样，其实她早已不恨他了。

一点也不。