瘗旅文——柳宗元永州的死亡书写与疗愈

张蜀蕙

一 前言

柳宗元描绘令人恐惧的异域，充满了死亡的气息。死亡在子厚笔下不乏神异的色彩，苏轼称：“柳宗元敢为诞妄，居之不疑。吕温为道州、衡州，及死，二州之人哭之逾月，客舟之过于此者，必呱呱然。虽子产不至此，温何以得之？”③《东坡志林》卷二。见于柳宗元为吕温所作《唐故衡州刺史东平吕君诔》：“维唐元和六年八月日，衡州刺史东平吕君卒。爰用十月二十四日，藁葬于江陵之野。呜呼！君有智勇孝仁，惟其能，可用康天下；惟其志，可用经百世。不克而死，世亦无由知焉。君由道州以陟为衡州。君之卒，二州之人哭者逾月。湖南人重社饮酒，是月上戊，不酒去乐，会哭于神所而归。余居永州，在二州中间，其哀声交于北南，舟船之下上，必呱呱然，盖尝闻于古而睹于今也。”①见《柳宗元集》卷九，中华书局，1979年，第217页。吕温的死，见于柳氏与诸辈文章，二人交谊自非一般。林纾云：“祭吕衡州文，至沉痛。以子厚与之同贬，物伤其类故耳。”认为“所恸者，志不得行，功不得施”及“朋友凋丧，志业殆绝”。②林纾：《韩柳文研究法》，商务印书馆（上海），1933年，第128页。对于吕温之死，柳子厚大叹“今复以往，吾道息矣”、“志亦死也”③《祭吕衡州文》，《柳宗元集》卷四十，第1054页。。林纾认为：“此非专哭衡州之言，是子厚欲从流谪之后，洗宥前罪，恢复其初志意，托痛哭衡州之文，一倾吐之耳。”④同②。

对于贬谪于道途的文士而言，死于异乡的亡魂意味着什么？王阳明居龙场驿，见道途三人不日而死，写下了《瘗旅文》。王阳明曾命二童子往瘗之，二童子有难色，王阳明曰：“噫，吾与尔犹彼也。”触动了二童子悯然之心。宇文所安认为王阳明以书写与死者产生情感的联系，透过书写的过程呈现给读者，他知道难免一死的可能，文章是“把我们拉进来，同他建立一种关系”。引林云铭的看法，认为王阳明对死者产生了一种同情，透过死者，“预见自己也会遭受同样的命运”。宇文所安认为生者为死者哀伤是一种仁慈的表现，然而心里产生情感的连结，则是一种自私的情感连结。⑤［美］宇文所安：《追忆：中国古典文学中的往事再现》，生活·读书·新知三联书店，2004年，第57页。这种自私，即是林云铭所谓“伤己亦自伤”，诚如王阳明所云：“吾与尔犹彼也”，逼临面对“死”立即显现于眼前的震撼。柳宗元在与友人的书信中，每每描述异域的阴暗、恐怖和死亡的威胁。然而预想与面临“死亡”在即，终究是不一样的。唐诺认为“人到四十岁左右，才是死亡意识，最猛烈袭来的时刻，是驱之不去的死亡感知弥漫的时刻”，的确，距离死亡“仅一步之遥”，“死亡静静在一旁坐着，在你转头那儿，在你眼角的余光之处”，死亡无处不留下脚迹与讯息。柳宗元作品中伤逝者不少，南贬时期为同道亲友的祭文、墓志铭，甚至无名而死的亡者，皆可视为“瘗旅文”。

二旅瘗

柳文有两篇瘗旅文，亡者的身份十分特别，一是《哀溺文》⑥《柳宗元集》卷十八，第506页。，一为《掩役夫张进骸》⑦《柳宗元集》卷四十三，第1261页。。前者实以寓意，藉永州之民善游而死于货，传达“大者死大，小者死小”，无视世涛风波者，为逐利而沉溺的悲剧。柳宗元以“死者不足哀”，哀无知之民与世俗之人争名逐利的茫昧。然而后者，对于死者有着同情与不忍。《掩役夫张进骸》文如下：

生死悠悠尔，一气聚散之。偶来纷喜怒，奄忽已复辞。为役孰贱辱？为贵非神奇。一朝纩息定，枯朽无妍媸。生平勤皂枥，剉秣不告疲。既死给槥椟，葬之东山基。奈何值崩湍，荡析临路垂。髐然暴百骸，散乱不复支。从者幸告余，睠之涓然悲。猫虎获迎祭，犬马有盖帷。伫立唁尔魂，岂复识此为？畚锸载埋瘗，沟渎护其危。我心得所安，不谓尔有知。掩骼着春令，兹焉适其时。及物非吾辈，聊且顾尔私。

此诗论者赞誉极多，咸认为“我心得安，不谓尔有知”显见柳宗元仁人之心，又非以示恩。近藤元粹认为：“后来王阳明《瘗旅文》颇有此诗况味。”范温《潜溪诗眼》称：“既尽役夫之事，又反复自明其意。此一篇笔力规模，不减庄周、左丘明。”①《柳柳州诗集》卷四。评论相当准确。此篇乃掩埋役夫张进骸，将死者骨骸掩埋，不忍其曝于道旁。“髐然”，令人想起庄子见空髑髅，“髐然有形”，庄子扣问，夜梦之，与之对话的故事。《庄子·至乐》此段故事中，死者不肯放弃亡者的世界，回到人世间的牵累。髑髅认为生者很难理解亡者的世界：“子欲闻死之说乎？”死亡的世界无君臣、四时之分。柳宗元也延续此意，认为死亡的世界并没有贵贱之分，甚至死者死后是否有知亦不确定，然而由听闻死者骨骸四散，心生不忍“睠之涓然悲”，继而掩埋、祝祷。柳宗元清楚为死者所作的一切，只是为着自己的心安，然而对死者说话，充满同情，与地方官吏祭祝不同。后者常是“不恤暴骨，如弃瓦砾”、“贫贱葬不具礼”，或迁葬，或告无主之亡魂，以求清境解祟。②见《祭西园旅瘗文》、《祭戴氏地旅瘗文》，《鸡肋集》卷六十一。但是柳宗元的“瘗旅”之举，藉由“瘗”——将死者骨骸掩埋的动作，进行一种宣告：“这里曾经存在一个生命，即使他的生命结束了，但他在人世曾经存在过”，安慰着亡魂，以不忍眷眷之情，注视亡者的生命。柳宗元此篇清楚描述役夫生活，肯定死者生前的劳苦，透过死者，了解了死亡。柳宗元在南方面对亲友、同道的死亡，写着一篇篇“瘗旅文”。从这些逝者的身份与逝者的情感，联系与逝者的情感记忆，描绘死者生命的形态，肯定逝者存在的价值。他将贬谪南方视为死亡的开始：“废逐人所弃，遂为鬼神欺。才难不其然，卒与大患期。”③《哭连州凌员外司马》，《柳宗元集》卷四十三，第1208页。这是对凌准之死的哭号，也是对这些非其天年而死的中土之士的哀告。柳宗元描述死亡是如何一步步走向这些失意者，他们被环境恶劣的异地困住，死神得以袭击亡者，成功夺去其意念与想望。

死于遥远的异地，归葬是艰艰之事，韩愈《祭郑夫人文》描述郑夫人在韩会死于韶州后，克服家难，扶柩归葬的过程：“万里故乡，幼孤在前，相顾不归，泣血号天！微嫂之力，化为夷蛮，水浮陆走，丹旐翩然，至诚感神，返葬中原。”④《韩昌黎文集校注》卷五，马其昶校注，上海古籍出版社，1986年，第335页。柳宗元曾谓：“世有难仕于外而葬其族者希矣。”言归葬之难。于《故弘农令柳府君坟前石表辞》记载死者卒于官，“家之蓄不足以充凶事，遂殡于是邑。”返葬、归葬之难，在于死者已矣，亲族生计有困难。特嘉许死者之子，虽无禄事，仍“志不敢缓”、“杀衣黜食，寒妻子，饥仆御，终身由之而志益不懈，为旅人徒跣万里，以厄困终事，孝之难者欤”。⑤《故弘农令柳府君坟前石表辞》，《柳宗元集》卷十二，第320～321页。极尽可能，使死者归葬祖茔，不使亡魂流离，沦为蛮夷。

柳宗元为死者致祭，总是描述死亡如何尾随贬谪的失意而至。如裴墐曾为朝之重臣，自得祸以来，再谪道州、循州，量移吉州，于元和十二年秋七月“病痁泄卒”。⑥《唐故万年令裴府君府碣》，《柳宗元集》卷九，第234页。推其死因，“莫究祸源，坐黜中徙……孰云蓄愤，遽此归魂”。⑦《祭万年令裴令文》，《柳宗元集》卷四十，第1068页。听闻裴墐在南方的境遇及死讯，柳宗元描述其心情：“闻疾驰简，其命未返。翩其讣书，来自番禺。块守穷荒，山夔与居，有眉不申，有志不舒。况逢零悴，当此囚拘，拊膺长恸，长恸何如？”⑧同上，第1069页。裴墐为河东人，死于贬谪道途，为柳宗元姐夫，柳宗元道：“家姐……贞元十六年某月日卒，祔于长安御宿之北原”。裴墐于元和十三年得以归葬。另一位姐夫崔简，亦死于南方，然际遇更惨烈。其“出刺连、永两州，未至永，而连之人愬君，御史按章具狱，坐流驩州。……天子黜连帅，罢御史，小吏咸死，投之荒外，而君不克复”。崔家的噩运接二连三，崔简二子“奉君之丧，踰海水不幸遇暴风，二孤溺死”。崔简并二子之柩“葬湘澨，非其地”。以崔简一家的死，言其短时间无力归葬，“君以窜没，家又有海祸，又不克祔”。⑨《故永州刺史流配驩州崔君权厝志》，《柳宗元集》卷九，第231页。柩至于永州，“藁葬社壝之北四百步”，期以三年归葬崔简妻子所葬之长安东南少陵北。柳宗元致祭时，描述崔简生归中原之望落空：“期复中壤，遽沦别区。丧还大浸，又溺二孤。痛毒荐仍，振古所无。何谪于天，降此剪屠。柩不及归，寓葬荒墟。将葺将就，誓还里闾。”①《祭姊夫崔使君简文》，《柳宗元集》卷九，第1102～1103页。一家遭难，虽归期难定，但归葬之志强烈。迟至元和九年左右，崔简得以归葬，其《又祭崔简旅榇归上都文》云：

嘻乎崔公之柩！嘻乎崔公！楚之南，其土不可以室。或坋而颓，或埆而崒。阴流泄漏，瀸没渝溢。硕鼠大蚁，傍穿侧出，亏疏脆薄，久乃自窒。不如君之乡，式坚且密。嘻乎崔公！楚之南，其鬼不可与友。躁戾佻险，睒申欺苟。脞贱暗忽，轻嚣妄走。不思己类，好是群丑。不如君之乡，式和且偶。

日月甚良，子姓甚勤。具是舟舆，宁君之神。去尔夷方，返尔故邻。奕奕其归，宜乐且欣。君死而还，我生而留。远矣殊世，曷从之游？酹觞于座，与涕俱流。②《又祭崔简旅榇归上都文》，《柳宗元集》卷九，第1104～1105页。

柳宗元此篇，《唐宋文醇》称“仿楚词招魂，末云死还生留，乐死而哀生”，是一种很矛盾的心情，“君死而还，我生而留”。暗示死者亡魂必须归返，勿眷恋停葬的南方，“楚之南，其鬼不可与友。躁戾佻险，睒申欺苟。脞贱暗忽，轻嚣妄走。不思己类，好是群丑。不如君之乡，式和且偶”。识者咸知，“一篇短短招魂文字，妙在对崔简柩，滴自己泪”。③《山晓阁选唐大家柳柳州全集》卷四。无论是崔简或裴墐之弟，柳宗元常与之书写往返，表达怨望之情。其《与裴埙书》：“北当大寒，人愈平和，惟楚南极海，玄冥所不统，炎昏多疾，气力益劣，昧昧然人事百不记一，舍忧栗，则怠而睡耳。”④见《柳宗元集》卷三十，第795～796页。柳宗元致书友人，述其多病，“虑吾生之莫保”⑤《闵生赋》，《柳宗元集》卷二，第 57～59页。的心情。然而生者却一一沦丧，己之多病，目睹着死神夺去这些康健的生命。

最恸者无过于族弟宗直之死。《祭弟宗直文》真情流露，描述宗直相伴，而至丧亡：“炎荒万里，毒瘴充塞，汝已久病，来此伴吾。到未数日，自云小差，雷塘灵泉，言笑如故。一寐不觉，便为古人。”描述死神的到临，了无声息。《志从父弟宗直殡》所记略同：“元和十年。宗元始得召为柳州刺史。七月，南来从余。道加疟寒，数日良已。又从谒雨雷塘神所，还戏灵泉上，洋洋而归，卧至旦，呼之无闻，就视，形神离矣。”⑥《志从父弟宗直殡》，《柳宗元集》卷十二，第322～323页。原本死神应该要取走柳宗元困厄的生命，却是宗直早死，“使是子也能无成”，令其哭号：“年才三十，不禄命尽。苍天苍天，岂有真宰？”宗直一生，多受柳宗元牵连，然不离不弃，子厚怀愧道出：“如汝德业，尚早合出身，由吾被谤年深，使汝负才自弃。志愿不就，罪非他人，死丧之中，益复为媿。”“茫茫上天，岂知此痛！郡城之隅，佛寺之北，饰以殡纼，寄于高原。死生同归，誓不相弃，庶几有灵，知我哀恳。”⑦《故连州员外司马凌君权厝志》，《柳宗元集》卷十，第264～265页。林纾称：“语语从至情中流出，无一矫伪。本写厝棺萧寺之惨状，临棺痛哭之誓词。”

三 述志、招魂

刘禹锡描述贞元文士“与时而奋，粲焉如繁星丽天”。二王、八司马，永贞变后，纷纷贬逐南方，“共来百越文身地”①《故连州员外司马凌君权厝志》，《柳宗元集》卷十，第264～265页。，满天星子一一殒落。元和三年，凌准死于连州桂阳。凌准曾习医书，预言自己“不腊而死”，并自申：“以谪徙丑地，上之得罚于天，以降被罪疾。余无以御也，敢以鬼事为累。”又曰：“又告为老氏者某曰：‘余生于辰，今而寓乎戌，辰、戌冲也，吾命与脉叶，其死矣乎！吾罪大，惧不克归柩于吾乡，是州之南，有大冈不食，吾甚乐焉，子其以是葬吾。’及是，咸如其言云。”②同①，第263～264页。柳宗元记其人孝悌，好著书，有谋略，尚气节，历官平生二三事，因母、弟继死，以贬臣身份不得奔丧，遂不食、哭泣，以至失明至死。柳宗元叹“盖君之行事如此，其报应如此”。柳宗元致辞：“道之踬，身则辱。乌江垂，九疑麓。仍祸凶，遘兹酷。能知命，无怨毒。罪不泯，死由僇。何以葬？南岭曲。魂有灵，故乡复。”③同①，第264～265页。尔后凌准得以归葬。④同①，第266～267页。

刘禹锡称吕温、柳宗元是满天星斗中最为明亮的星子。吕温为人伟岸，才冠诸士，“吕和叔生是时，而绝人远甚”，“河东柳子厚斯人望而敬者欤”。⑤见《唐故衡州刺史吕君集纪》、《唐故尚书礼部员外郎柳君集纪》，《刘禹锡集笺证》卷十九，瞿蜕园笺证，上海古籍出版社，1989 年，第 508、513 页。然而这两颗星子，亦如慧星一般，“道甚长而命窄”⑥《唐故衡州刺史吕君集纪》，《刘禹锡集笺证》卷十九，第509页。，盛年坠落于异域。“空怀济世安人略”，只见“旅坟三尺迩要离”⑦《哭吕衡州时予方谪居》，《刘禹锡集笺证》卷三十，第995页。，可知吕温卒于衡州，未归京。⑧参见《哭吕衡州时予方谪居》之笺证部分，《刘禹锡集笺证》卷三十，第996页。吕温之死，时人同哭，元稹《哭吕衡州》云：“祝融峰上月，几照北人丧。”⑨《哭吕衡州六首》（其四），《元稹集编年笺注》，杨军笺注，三秦出版社，2002年，第421页。柳宗元以“衡岳新摧天柱峰”喻之⑩见《柳河东全集》卷四十二。，柳宗元对死后的世界是充满怀疑，其哭吕温：“呜呼化光！今复何为乎？止乎行乎？昧乎明乎？岂荡为太空与化无穷乎？将结为光耀以助临照乎？岂为雨为露以泽下土乎？将为雷为霆以泄怨怒乎？岂为凤为麟、为景星为卿云以寓其神乎？将为金为锡、为圭为壁以栖其魄乎？岂复为贤人以续其志乎？将奋为神明以遂其义乎？”认为死是“幽明茫然”11《祭吕衡州文》，《柳宗元集》卷四十，第1054页。，与现实决裂的世界。柳宗元记吕温之弟吕恭之死，也是南行招祸，三月“至广州，病疒亥疟加疒带，六月二十八日卒”。12《吕侍御恭墓志》，《柳宗元集》卷十，第256页。柳宗元由吕温、吕恭之死，而生慨叹：“吕氏世仕至大官，皆有道，宜兴于世。温洎恭名为豪杰，知者以为是必立王功、活生人。不幸温刺衡州，年四十卒。恭未及理人，年三十七又卒。世固有有其具而不及其用若温、恭者耶？恭貌奇壮，有大志，信善容物，宜寿考硕大而又不克。吕氏之道恶乎兴！”13同上。日本学者小川环树认为，中古时中国人对大自然的恐惧变为稀薄，唐宋诗人对大自然感到信赖可亲，然而有时也有着阴暗的一面，尤其是人们遭逢不如意之时。14［日］小川环树：《大自然对人类怀好意吗？ 》，《论中国诗》，联经出版社，1997年，第84～90页。更何况是夺去生命，令人质疑天道无亲，不怀好意：“呜呼天乎！君子何厉？天实仇之。生人何罪？天实雠之。聪明正直，行为君子，天则必速其死。道德仁义，志存生人，天则必夭其身。吾固知苍苍之无信，漠漠之无神。今于化光之殁，怨逾深而毒逾甚。故复呼天以云云。”15见《柳河东全集》卷四十二。何以“贪愚皆贵，险很皆老，则化光之夭厄，反不荣欤？”沦丧性命之不值，“道大艺备，斯为全德。而官止刺一州，年不逾四十。佐王之志，没而不立。岂非修正直以召灾，好仁义以速咎者耶？”16见《柳河东全集》卷四十二。吕温死于元和六年。三年前，柳宗元记载小他七岁却早逝的张余，是另一种看法。张余其人有道不显，柳宗元论之：“凡人有道而不显于世，则曰非其世也；道而得乎世，然犹不显，则曰命。命之微不可知，知而索乎外者曰性与貌，后余之性可谓良矣，其貌可谓肃矣。博实宏裕，宜为大官者老，求其所以夭贱，无可得焉。既得进士，明年，疽发髀卒。”透过张余短暂的生命，思辨生死的意义：“后余之死，人咸痛之，曰：天之佑善人而杀是子，何也？激者曰：天之杀，恒在善人，而佑不肖。庄周之说，以为人之君子，天之小人，张君岂天所谓小人者耶？是二者又非论之适也。吾谓善与恶、夭与寿、贵与践，异道而出者也，无所喜怒于其中。道之出者多，其合焉固少，是以君子之难贵且寿也。”柳宗元认为张余年寿虽短，生命却有其质量，以“善不必寿，惟道之闻”作为对其早逝生命的肯定。“后余母者而丧良子，东西行者助之哭焉，况其知者耶？然后余不与谄冒者同贵，不与悖乱者同寿，归洁乎身，闻道而死，虽勿哭焉可也。呜呼！向使其闻道而且贵且寿，则其显庸也远矣，又乌能勿痛乎？”①《哭张后余辞》，《柳宗元集》卷四十，第1076～1077页。

检阅柳宗元南贬后对死亡的恐惧和抗拒，与对亲友同道死亡的书写，可知柳宗元在一次次的书写中，经历死亡，想象死亡，透过对每一个死者的描述，肯定死亡虽然夺其志与命，但曾经于人世的经历是不会磨灭的。如述吕温之志行：“余惧州吏之逸其辞也，私为之诔，以志其行。”②参见《柳河东全集》卷四十二。述凌准的志行：“哀君有道而不明白于天下，离愍逢尤夭其生，且又同过，故哭以为志。”③《故连州员外司马凌君权厝志》，《柳宗元集》卷十，第264～265页。柳宗元自道哭凌准：“我歌诚自恸，非独为君悲。”④《哭连州凌员外司马》，《柳宗元集》卷四十三，第1209页。翻阅这些哀文，也像一篇篇传记，记载这些死于异域文人之志。柳宗元是否在这些哀文中看透了死生，从对生死的恐惧和理想志业失落的怨伤中愈合？柳宗元的诗文时而超脱，时而对困居南方、沦为囚人的际遇愤懑不满，面对死于异乡的恐惧，心情不停地纠结拉扯。其诗文里充盈怀乡思归之情，如《与浩初上人同看山寄京华亲故》：“海畔尖山似剑铓，秋水处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”⑤见《柳宗元集》卷四十二，第1146页。是永远望乡的孤魂。虽然元和十年，自述“投荒垂一纪”，回长安“情如苏武归”⑥《朗州窦常员外寄刘二十八诗见促行骑走笔酬赠》，《柳宗元集》卷四十二，第1150页。，难掩归乡的喜悦，《诏追赴都二月至灞亭上》云：“十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。”⑦见《柳宗元集》卷四十二，第1148页。然而春天何其短暂，花开的喜悦却随着再次踏上贬途而坠落，柳宗元也成为永远不得回返的异乡人。

柳宗元嘱托友人身后事，在刘禹锡、韩愈笔下，柳宗元病重难安。刘禹锡云：“病且革，留书抵其友中山刘某曰：‘我不幸卒以谪死，以遗草累故人。’某执书以泣，遂编次为三十通，行于世。”⑧《唐故尚书礼部员外郎柳君集纪》，《刘禹锡笺证》卷十九，上海古籍出版社，1989年，第514页。韩愈记：“嗟嗟子厚，今也则亡。临绝之音，一何琅琅？遍告诸友，以寄厥子。不鄙谓余，亦托以死。凡今之交，观势厚薄。余岂可保？能承子托。非我知子，子实命我。犹有鬼神，宁敢遗堕？念子永归，无复来期。设祭棺前，矢心以辞。”⑨［唐］韩愈：《祭柳子厚文》，《柳宗元集》附录，第 1437页。柳宗元“生有高名，没为众悲”。⑩参见《祭柳员外》，《刘禹锡笺证》外集卷十，第1528～1531页。刘禹锡祭文尤为动容，其写道：“得君遗书。绝弦之音，凄怆彻骨。”11参见《重祭柳员外》，《刘禹锡笺证》外集卷十，第1531～1534页。柳所嘱死后数事，托孤、归葬，友人一肩担起，“凡此数事，职在吾徒”12同上。，“旅魂克归，崔生实主。幼穉在侧，故人抚之”。13同⑧。柳宗元死后第二年的七月十日，假裴行立之力，得以归葬祖茔。①参见《柳子厚墓志铭》，《柳宗元集》附录，第1436页。文中亦知裴行立之外，卢遵亦经营其家，使之得以归葬。

对柳宗元之死，交谊深厚的刘禹锡难忍其悲：“呜呼子厚，卿真死矣，终我此生，无相见矣。何人不达？使君终否。何人不老？使君夭死。皇天后土，胡宁忍此？”②参见《重祭柳员外》，《刘禹锡笺证》外集卷十，第1531～1534页。。韩愈承认柳宗元的遭遇虽令人叹惋，“嗟嗟子厚，而至然邪！自古莫不然，我又何嗟”，然而“人之生世，如梦一觉。其间利害，竟亦何校”。③［唐］韩愈：《祭柳子厚文》，《柳宗元集》附录，第1436页。认为柳宗元的人生是以贬谪换其文学功业：“虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失？”④《柳州罗池庙碑》，《韩昌黎文集校注》卷七，上海古籍出版社，1986年，第494页。将柳宗元的功业定调在他曾经被流放的土地上。此篇再三申意，柳宗元“不鄙夷其民”，以解释“北方之人兮为侯是非”，道死而为封祀，直与古先圣王功臣等列，用以慰亡灵。韩愈的笔下戏剧化地回应了柳宗元死亡书写里原本对死神的恐惧，转而正面迎击。描述柳宗元预示自己的死亡与死后显威灵的过程：

尝与其部将魏忠、谢宁、欧阳翼饮酒驿亭，谓曰：“吾弃于时，而寄于此，与若等好也。明年，吾将死，死而为神，后三年为庙祀我。”及期而死。三年孟秋辛卯，侯降于州之后堂，欧阳翼等见而拜之。其夕，梦翼而告曰：“馆我于罗池。”其月景辰，庙成大祭，过客李仪醉酒慢侮堂上，得疾，扶出庙门即死。明年春，魏忠、欧阳翼使谢宁来京师，请书其事于石。

韩愈称“柳侯生能泽其民，死能惊动祸福之以食其土，可谓灵也已”，写着“柳侯，河东人，讳宗元，字子厚。贤而有文章，尝位于朝光显矣；已而摈不用”，并代柳州生民歌道：“北方之人兮为侯是非，千秋万岁兮寿我，驱厉鬼兮山之左。……我民报事兮无怠其始，自今兮钦于世世。”⑤同上。韩愈可谓洞察子厚之志。柳宗元静静地躺在异乡的土地，由斯土斯民掩埋他，并记忆着。一如他生前的鸟语花香，柳子庙、柳侯祠，从来不是对死去柳宗元的遗忘，是视死如生。正如柳宗元生前作诗《种柳戏题》：“柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。”期许手植柳树，以作为柳州人民的思人树和记忆的凭借。⑥此诗诸笔记均有记载，或作吕温戏语，见《柳宗元诗笺释》卷三，王国安笺释，上海古籍出版社，1993年，第368页。《唐诗纪事》后收录此诗。不只是植柳、植甘可以表达对柳州的眷恋，其《种木槲花》诗云：“祇应长作龙城守，剩种庭前木槲花。”这些植留在柳州土地上的花树，花香鸟语、斯土斯民的生活，一个永远活着柳州、永州生民的世界。柳宗元所期盼与想望的正是如此，而非厚土祖茔、墓门紧闭、生与死永久分别的两个世界。