失败者笔下的辛亥革命

单正平

斯大林，或者还有其他人说过，历史是由胜利者书写的。如今读到的绝大多数有关辛亥革命的著述，同样也是胜利者书写的。无论国民党还是共产党，相对于满清帝国及其至死不渝的忠臣，都是胜利者或曾经的胜利者。失败者也写历史，这种历史有两种：一种是失败之后的书写，比如溥仪的《我的前半生》、周作人的《知堂回想录》、舒芜的《舒芜口述自传》之类。这类不乏“后见之明”，不无辩解、攻讦、悔悟之意的文字，很难真实再现当年当事人的心理。张国焘、王明等人的回忆录尤其如此。相当程度上，他们写的是时过境迁之后的追述，而追述往往被刻意或无意的隐瞒、遗忘，被强烈的感情和丰富的想象左右，很难说是“高保真”的历史记录。另一种是失败者在其并未失败时的著述，这样的记录，相对于后来的回忆，自然更为真实。而日记，应当是此类著述中最为重要的一种。当然，日记也不免有粉饰，有做假，有隐瞒，有歪曲，有对自己的美化和对他人的抹黑。记日记者若开始就有给后人读的用心，他当然会像写文章一样写日记，比如蒋介石的日记。吴宓的日记也是如此，他非但在写作时有流传后世的用心，晚年还对日记多有修订。尽管如此，相对于其他更多虚构的文字，日记还是了解历史最为可靠的文献之一。

民国时代留下来的日记多矣，现在整理出版的重要历史人物的日记也不少，但失败者的日记则不多见，已经出版的《郑孝胥日记》（中华书局，1993年版，劳祖德整理）可能最为重要。此人作为晚清最顽固的保守主义者之一，在辛亥革命期间，虽然只是区区湖南布政使，但由于他当时已经是著名同光体的领袖人物之一，著名书法家，诗、文、书法声名，冠绝一时，且颇有政治抱负，与当时的重要人物有极为频繁密切的接触，参与了清帝逊位前后一段时间的重大政治活动。更为重要的是，他后来成为密谋建立伪满洲国的主要策划者，直至担任了伪满洲国的总理，成了历史上著名的大汉奸。本文就他日记中记载的辛亥革命前后的中国政治，略作引述评议。从他的日记中，也许可以窥见一些为正史所忽略，但又有意义的细节、背景和内幕。

外官制的谋划

从统治者立场看问题，和从民间或革命者立场看问题，所得结论截然不同。庚子事变后，清廷开始所谓的“自改革”，而“自改革”的核心是政治制度的改革。政改的总目标是君主立宪制度的设计。在此目标下，政改分为两大内容，一是中央政府的改革，二是各省制度的改革。辛亥革命前，中央政府的改革从形式上已经完成：设立了准备立宪的机构，建立了皇族内阁，确定了内阁下属的各个部院衙门的机构设置。无论这些机构是否有名有实，是否已然起到起码的作用，总归有了个宪政的初步构想和设置，也能算是一点进步。至于各省政治制度的改革，则集中在“外官制”的初步规划，即明确总督、巡抚、布政使等主要官员的各自职权和彼此关系。郑孝胥参与了这个制度的设计与讨论。当时制定外官制的机构是法制院，其最初制定的外官制大纲有十条：

督抚秉承内阁，受其监督。

督抚受内阁委任时，应对于该委任大臣负其责任。（人治的明显痕迹）

督抚一级，府州县一级。

督抚节制、调遣巡防队。

府州县监督自治职。

各道均裁。惟距省会遥远之地酌设监察道，不为一级。

关、粮、盐、河道均不兼地方。

这个制度，规定地方政府为两级，撤销了“道”，好像有减少政府层级的作用。但这只是统治集团内部权力分配的一种形式，是一个从上到下的权力架构设计，根本看不到对民众意志和利益的考虑。所谓“地方自治职”，是要设立省议会或谘议局一类机构，但却又受府州县的监督，可见“自治职”云云，不过是摆设而已。更可笑的是，督抚既然受内阁委任，却又要对委任他的那个大臣负责。说到底，内阁不重要，重要的是内阁中那个委任他的大臣。其潜台词无非把公权变成私相授受的私权而已。

眼看大势已去，革命爆发在即，清廷的法制院却还在制定这种小修小补，自欺欺人的制度。郑孝胥记录了他参与讨论外官制的活动，日记中却未见他官样文章之外的具体意见。恐怕他本人也不大看好这种自欺欺人的改革方案吧？

（g）As we all know，China has the largest population in the world.

借债造路为变法之本

郑孝胥的日记中，很少记载革命党人在各地的起义活动，相反他重点关注的是四川保路运动的情况。这正是革命史叙事与当时人感觉的差异所在。在郑孝胥这样的人看来，革命党人的活动其实并不可怕，无足轻重。他重视的是铁路问题。他在六月被任命为湖南布政使，晋见摄政王时，就提出中国的命运系于铁路建设。6月21日日记向摄政王的进言：

“中国如欲自强，机会只在二十年内。以二十年内世界交通之变局有三大事，一帕拿马运河，二恰克图铁道，三俄印铁道是也。欧亚交通恃西伯利亚铁道，俄人始为主人，战事之后，日人经营南满，遂与俄分为主人。今中国若能急造恰克图铁路，则由柏林至北京只须八日半，世界交通得有四日半之进步。从此以后，中国与俄分作欧亚交通之主人，而南满、东清皆成冷落，日本经营朝鲜、满洲之势力必将倒退十年。此乃中国自强千载一时之机遇也，愿摄政王勿失机会。”

修铁路需要钱，他强烈建议，“借债造路”为变法之本。郑孝胥的看法代表了那个时代的主流意见，孙中山放弃临时大总统职务后，也以全国铁路建设为经济建设的首务。他认为：“交通为实业之母，铁道又为交通之母。国家之贫富，可以铁道之多寡定之，地方之苦乐，可以铁道之远近计之。”正因为清政府对铁路高度重视，才有将四川铁路收归国有的举措。也正是这个错误决策，成了辛亥革命爆发的导火索。很显然，郑孝胥仍然在延续洋务运动的思维逻辑，以为经济、交通建设的大干快上，就可以缓和乃至消除国内危机，成为与列强进行利益博弈的最大筹码。摄政王对他的意见“屡颔，甚悦”，可见其态度与郑相去不远。值得注意的是，当时的腐朽官僚汲汲于借款修路，很重要一个原因，是搞工程，以国家的名义花钱，正是中饱私囊的大好机会。现在看得很清楚，越是危机深重的时期，掌握权力者越倾向于赶紧为自己大捞特捞。国家拯救经济的巨额投入，很大部分被装进了特权集团自己的腰包。8月9日日记有如此内容：杨文鼎由湖南巡抚调任陕西巡抚，杨不愿去，“颇懊丧，欲请假一月”。按理，当时湖南革命风气也日甚一日，远离这样的是非之地，是一般官员求之不得的好事，但杨不愿去艰苦的陕西。郑孝胥劝他，计划中的“洛潼（洛阳至潼关）铁路修通后，“陕抚胜于湘抚”，而且还可以建议修建“秦蜀铁路”（即现在的宝成铁路）以取代拟议中的川汉铁路。修铁路是名利双收的大好事。杨文鼎听了他的建议，“甚悦”。可见动员官僚到穷困地方当官，还得给他描绘未来的大好前景：瘦差事弄好了可能是大肥缺！郑孝胥对修铁路特别热衷，而且多有建言，所以他离湘赴京途经武昌，端方要奏请朝廷任命他为“川汉、粤汉铁路总参赞，月支薪水、公费一千两。”他答端方曰：“公能用吾策，不必加以参赞之名，薪水则不敢受也。”（8月24日日记）

对保路运动之态度

保路运动爆发后，清廷内部出于各自的利益考量，意见分歧，斗争甚为激烈。赵尔丰、岑春煊、端方、盛宣怀以及内阁的满清贵族诸大臣，对如何处理川案，各有各的主张，各有各的人选。而郑孝胥成为各方竞相争取的人物。他先是应召从长沙赴京，路经武汉，与端方、瑞澄等人反复议论。8月26日到京，27日先见盛宣怀，晚上见严复。次日进谒载泽，“谈统一国库及理财行政分科之法，泽颇是之”。午后谒庆王，然后“谒那、徐二协理及伦贝子，皆未晤”。30日应召与盛宣怀“谈四川抗路事，为拟办法节略以商于泽公”。盛宣怀说，北京少不了他，希望他留在北京，不回湖南任上。而当端方被清廷派往四川处理危机时，也邀请盛宣怀代为敦请郑孝胥前往协助“：此行拟请苏戡（郑孝胥字）同方入蜀，山青水碧，足壮诗囊，谕檄难文，立折蜀士。艰难险阻，谅所不辞。缓急扶持，交情乃见。”（9月5日日记）前面的话是客套虚词，后面才是端方的真意，他需要郑孝胥这样的人来出主意，调和各种势力间的复杂关系，以为自己谋利益。郑孝胥当然不是傻瓜，他婉拒之。端方仍不死心，给郑直接发电报，其中有云“：奉使入蜀，辞不获命，惟有叱驭径行。险阻艰难，已置度外。惟风雨同舟，不能无印须之助。”郑仍不为所动，但给端方提出建议“：蜀事似宜严拿罢市罢课之主动者，俟平静后，从宽办结。”（9月7日日记）9月13日，端方还在发电报请郑入川，这回话就说得很明白了：“处万难之危地，又预知良果之必无，如公不允来助，惟有奏陈真确为难情形，请季帅一手办理，或另简与路事无涉之重臣。虽得严谴，亦所不避。”端方几乎要哭出声了！郑孝胥回答：“胥来无益，请仍作罢论。”他又致信盛宣怀，说端方“内怀疑怯，智勇并竭，如强遣之，必至误事。”结果朝廷又派岑春煊前往四川协助赵尔丰处理危机。盛宣怀请郑来讨论给岑春煊的电文。郑的建议是：岑到重庆后，应“派兵直修电线，通至成都。一面用告白解散乱党。不过一月，乱可定矣”。（9月17日日记）这对策简单得令人怀疑，乐观得令人齿冷，不知他是真心话还是在应付。

武昌起义之感慨

武昌起义爆发时，郑孝胥在北京。此前几日，郑日日与达官显贵宴饮，心情似乎特别好。10月6日，太后赐陈宝琛宴席，他应邀前往“共食”，“月色甚好”。7日赴工艺局，席间与李石曾谈大豆公司事，“夜月极丽”。8日赴畿辅贤哲祠宴会，会后去一友人家，“听音机数阕（留声机音乐）”。“又赴陈玉苍之约于其宅中。夜月至好，迎月驱车而归。”9日，林琴南给他推荐了一个厨子，上街“订购貂褂、皮衣数件”。“夜月极明”。10月11日，郑午前去听盖叫天的戏，午后，“闻湖北兵变，督、藩署毁，张彪阵亡，瑞帅登兵轮。”12日，盛宣怀约他与载泽一起讨论兵变对策。郑提出五建议：以兵舰速攻武昌；保护京汉铁路；前敌权宜归一；河南速饬戒严；更请暂缓秋操。盛宣怀当即给瑞发电，清廷并派荫昌、萨镇冰赴武昌镇压，瑞革职留任。13日，北京盛传长沙失守。“虽不遽信，亦颇震动。俄又有告南京督署焚，芜湖乱作者。”14日，北京人心惶惶，“大清银行取银者数万，市中不用大清钞票，金价每两五十余换，米价每石二十元，银元每元值银八钱余。讹言二十八有变，居民出京者相继，火车不能容，天津船少，不能悉载。内外城戒严。林琴南亦欲送眷暂避于天津租界。”15日，郑代拟一道上谕，送给盛宣怀。内容是：“赦从匪之学生、兵士及许匪首以悔罪自投，俟其抗拒乃击之。”20日，上谕命令郑孝胥迅速回湖南任上。23日，请训，召见，辞行。但长沙来电：“云长沙电局已为乱党占据，万急。”盛宣怀“意绪颇仓皇”。25日郑孝胥到天津，26日在船上得电讯，长沙失守，抚台逃走。

27日在去上海的船上，郑孝胥写了一段感想：

冥想万端，有极乐者，有至苦者，行将揭幕以验之矣。政府之失，在于纲纪不振，苟安偷活；若毒天下，暴虐苛政，则未之闻也。故今日犹是改革行政之时代，未遽为覆灭宗室之时代。彼倡乱者，反流毒全国以利他族，非仁义之事也。此时以袁世凯督湖广，兵饷皆恣予之，袁果有才破革党，定乱事，入为总理，则可立开国会，定皇室，限制内阁责任，立宪制度成矣。使革党得志，推倒满洲，亦未必能强中国。何则？扰乱易而整理难，且政党未成，民心无主故也。然则渔人之利其在日本乎？特恐国力不足一举此九鼎耳。必将瓜剖豆分以隶于各国，彼将以华人攻华人，而举国糜烂，我则为清国遗老以没世矣……官，吾毒也；不受官，安得中毒！不得已而受官，如食漏脯，饮鸩酒，饥渴未止，而毒已作。京师士大夫如燕巢幕上，火已及之。乱离瘼矣，奚其适归。

保皇派的态度大抵如此，无新鲜意见。但其中对未来形势的担忧，倒也有些先见之明也。

仍将用世的寓公

郑孝胥到上海后，形势急转直下，清廷大势已去，湖南也已宣布独立。他自然不可能再去湖南赴任。寓居上海期间，颇有人动员他投向革命党，被他拒绝，更有人不断送各种威胁恐吓的传单书信上门，郑都一一记在日记中。11月2日，有自称“湘军政府驻沪交通员马复”者，投书劝郑为汉族效力，说湖南大都督“当郊迎十里，泥首马前，以先主待武乡者待先生，祈勿妄自菲薄。”郑没有理会，但11月14日对友人的言志之语，重复了他前面的态度而更明确：

世界者，有情之质；人类者，有义之物。吾于君国，不能公然为无情无义之举也。共和者，佳名美事，公等好为之；吾为人臣，惟有以遗老终耳。

但他并未甘心不问世事终老海藏楼。11月23日日记有云：

天下多事，能者自见之秋……自北京朝事危急，君臣卧薪尝胆，一泪洗面，外省则……乱者四起，无干净土。而余独袖手海藏楼上，似有天意不令入竞争之局者。在湖南则驱之至北京，在北京则驱之至上海。冥冥之中，孰主张是？人生种因得果，类由自取，余之造海藏楼，遂适为避世之地，此岂吾所及料哉。然余居楼中，昧爽即起，寝不安席，食不甘味，运思操劳，绝非庸庸厚福之比；使余与闻世事，必有过人之处。盖所种者实为用世之因，而所收者转得投闲之果，可谓奇矣……余今日所处之地位，于朝廷无所负，于革党亦无所忤，岂天留我将以为调停之人耶？

如此看，则他又不是一个纯粹的忠臣遗老。既然想当调停人，立场自然要相对中立。而投机者往往需要时而极端，时而中庸，保守与激进，有时是可以集于一人之身的，如刘师培然。早在辛亥前的1909年，郑孝胥与友人闲谈，发表高论云：

凡人胸有建功立名、安民济世之志者，此如小儿带有胎毒，将发天花，轻则伤面目，重则丧性命，惟有轻世肆志之学足以救之；此如西法种痘者，预收其毒，使不得发。吾已种痘，当可免矣。（1909年3月18日）

但到1911年7月出任湖南布政使，则立即有如下表示：

余既出任世事，当使愚者新其耳目，智者作其精神，悠悠道路之口何足以损我哉。（1911年7月8日）

吾今挺身以入政界，殆如生番手携炸弹而来，必先扫除不正当之官场妖魔，次乃扫除不规则之舆论烟瘴，必冲过多数黑暗之反对，乃坐收万世文明之崇拜。天下有心人曷拭目以观其效！虽不免大言之谤，然其盖世冲天之奇气，终不可诬也。（1911年7月19日）

两相对照，可见那些不愿为官的言辞何其虚伪。他并没有获得不当官的免疫力。由此自然能理解他后来的“功业”：1913年筹办读经会。1923年奉溥仪之命入北京，次年受任总理内务府大臣。1924年北京政变后，协助溥仪出逃。1925年后，负责溥仪的总务处及对外事宜。1928年赴日本，筹划溥仪复辟活动。1931年“九一八”事变后，负责起草满洲国国歌与建国宣言，唆使溥仪投靠日本。1932年伪满洲国建立，任国务总理兼陆军大臣和文教部总长。1934年溥仪称帝后，任国务总理大臣。后因为反对日本方面对满洲国的压制，而于1935年5月21日去职。1938年死于长春，传言是被日人毒杀。

辛亥前，郑孝胥在受命担任湖南布政使时所写奏对，发表后颇受好评。那一段时间，大概是郑孝胥最为风光得意的日子。六月初八日《时事新报》节译《太晤士报》，题云《西报论郑苏戡之奏对》，郑孝胥将相关文字抄在日记中：

中国直省大员中，其办一事或建一言之可称为优美明达而卓然具有政治家之态度者，盖久已寂寂无闻矣。今何幸而得某大员，掌而谈，发挥所见，聆其议论，洵不愧为优美、为明达、为政治家也。此某大员即新任湘藩郑苏戡，其奏对之辞已备载于各华报……大抵审度时势既极精当，复极博大，无论世界何国之政治家，固莫不以能建斯言自豪。倘中国能简拔如是之人才十数辈或数十辈，列诸要津，畀以政权，则中国之应付时局，其和平艰卓自应远过于今日也。郑氏之论全国财政情形，诚大可为训，而其审度国势之后，归本于铁路之在国家实具有军事上之重要，斯真简明翔实之论也。（1911年7月12日）

以百年后的眼光看这段评论，我不得不说，外人的眼光看来也很成问题。辛亥前的中国局面，已经非数十个郑孝胥这样的人才所能挽回。读郑氏日记，每看到他针对大事所出对策，一个很强烈的感觉是，他根本没摸准时代的脉搏，不了解底层社会，他只是在“士君子”、“士大夫”、“读书人”、皇上与皇族、官僚集团的圈子内考虑问题，权衡利弊，折冲樽俎，调整利益。他把变革当成了统治集团内部的一种权力游戏。以为玩好这些游戏，就可玩弄天下于股掌之上。就此而言，其眼光之短浅，远不及那时的青年一代。