最后的小脚

安徽 包光潜

最后的小脚

安徽 包光潜

●本期《世人说事》栏目文章，均由“新疆百岁罗布麻茶有限公司”冠名刊出。

母亲从乡下打来电话，让我回乡参加三姨奶奶的葬礼。我一惊，三姨奶奶没了？傻孩子，再活都成仙了。我掐指算来，三姨奶奶已是近百岁的老人了。我还曾经为这个长寿老人写过专题报道呢。结果被报社张冠李戴，作为某典型长寿村的宣传了。

三姨奶奶跟我祖母并非姊妹，却亲同手足。她们在麒麟畈一起生活了80年，一生活动的范围都没有超过方圆50里。

祖母大去的时候，三姨奶奶伤心地说，黑奶奶裹小脚伤了元气，要不然还要活一个轮回呢。麒麟畈的老人都知道，三姨奶奶和黑奶奶虽然亲同姊妹，但心里一直在较着劲呢。

最先比的是裹小脚，然后是比头发的长度、亮度，皮肤的保养、缝补的技艺等。很奇怪的是，她们从来不比吃不比穿，这可能与麒麟畈的物质匮乏、经济凋敝有关。她们一生穿的衣服都很俭朴，虽然补丁缝补得恰到好处，看不出什么破绽，但毕竟每件衣裳都不完整。许多村妇在整理二位老人的遗物时，拿着补丁累累的衣裳，钦佩不已，这是生活的技艺，现在的年轻人无法学到手的。二位老人的缝补手艺，应该说是不相上下的。

最让祖母自豪、三姨奶奶沮丧的是裹小脚。

那是十几岁的时候，她们前后脚来到麒麟畈。按理说都已经辛亥了，裹小脚早已废除，但麒麟畈山高皇帝远，俏媳妇或大姑娘们还是悄然裹着小脚，还相互攀比，较着暗劲。并非像李渔在《闲情偶寄》中所说的那样，缠足的最高目的是为了满足男人的性欲；亦非男人强迫女人所为，让女人裹上小脚，不便行走，可以防止“红杏出墙”。

一种时尚的形成，固然有它的历史原因和文化背景。苏东坡写过一首《菩萨蛮》：“涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去；只见舞回风，都无行处踪。偷立宫样稳，并立双跌困；纤妙说应难，须从掌上看。”还有一些无聊文人，专门从形、质、姿、神、肥、软、秀等诸多方面予以规范女人的小脚。由此可见，裹足是一种被文人畸形歌颂的文化，一种最隐秘、最闭锁、最黑暗、最无聊的文化。但是，许多女子却乐此不疲，甘愿自残。她们在一起攀比什么呢？其实也无须回答，从那些有关歌咏小脚的词藻中便可窥见一斑，像“三寸金莲”、“香钩如雪”等。这自然令人想起《病梅馆记》：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”

麒麟畈的小脚算祖母的最标准。祖母黑奶奶把裹小脚当作人生的一门功课来完成。有人骂人说，像小脚女人的裹脚布又臭又长。而我看到的祖母黑奶奶的裹脚布却是很美的，并没有臭气，反而有一种清新的艾草香。这是因为祖母黑奶奶喜欢用艾草叶子泡脚，泡完脚之后，又用艾草叶子水清洗裹脚布的缘故。

多少次，我出于好奇，蹲在正洗脚的祖母身旁，想细细观察祖母的小脚，可是祖母总是不让我仔细观看，好像有点害羞似的。尽管没有细看，但我还是感觉祖母的小脚真很小，五个脚趾连成一体，依次勾连在一起，冰清玉洁，像玉雕一般，难怪古代文人叫它“香钩如雪”了。最令人感到惊奇的是，就是这样的一双小脚，走起路来仿佛生风一般，快的很。尤其是祖母爬树，快得像猴子似的，村子里无论男女老少都不是她的对手。她那一双小脚永远停留在摇摆的枣树上，像我在《祖母树》里描写的那样。

三姨奶奶一生和祖母黑奶奶较着暗劲，但她心里还是服输的。三姨奶奶裹脚时间比祖母黑奶奶长，因为三姨奶奶比祖母黑奶奶更长寿。祖母黑奶奶大去之后，三姨奶奶经常唉声叹气，村里人都知道，三姨奶奶失去较劲的对象了。她时常拿出祖母黑奶奶送给她的精美的小脚绣花鞋，一看就是半天愣不过神来。为了这双鞋，三姨奶奶一直记恨祖母黑奶奶。她认为祖母黑奶奶送她小脚绣花鞋是对她的讽刺。这双鞋，三姨奶奶一直没法穿，因为她的脚比鞋大多了。祖母黑奶奶是不是有意的，现在已经无法考证了。也许三姨奶奶从来就不曾在祖母黑奶奶面前真的露过小脚。因为她不敢。

三姨奶奶走了，这是麒麟畈最后的小脚，虽然它远没有祖母黑奶奶的小脚秀美、玉洁，但它是一个时代的终结。我终于看到祖母黑奶奶送给三姨奶奶的那双绣花鞋了。据说三姨奶奶的铁锈红的衣柜里，一直珍藏着祖母黑奶奶的小脚绣花鞋。这双鞋跟三姨奶奶的一双型号稍大的绣花鞋摆在一起，这大概是三姨奶奶的最终遗言的落实了：它们将一起随同三姨奶奶的棺椁进入另一个世界。不知道祖母黑奶奶知不知道，她的最精美的小脚绣花鞋寄存在三姨奶奶那里？

最后的小脚，将从她进村的那条道路，再次走出，永远不回来了。

编辑：奔海