一脉山与一条河

□南书堂

一脉山与一条河

□南书堂

我要说的山，叫秦岭；我要说的河，叫丹江。它们在默然耸立或喧嚣奔流中，为我勾勒了一处庸常而充实的生活地理，一处高贵而虚幻的精神地理。

我之所以没敢用“座”这个非常小气的词给秦岭定量，是因为秦岭太大了，大得超出了我的视野和想象，大得已不属于某个省，更不属于某个人。但当我站在自家院子里凝望时，它迎面而来的气息，使我真切地感到了一种宽厚的抚慰之爱；当我从天气预报获知将有寒流或者沙尘由北南下时，我并不担心和慌乱，知道秦岭会替我阻挡它们的脚步，我便感到了一种博大的呵护之爱。我怕这爱被人抢去，不敢声张，把它紧紧捂在心里，也把秦岭当做我一个人的秦岭。

再说丹江。这条长江最大的支流汉江上的支流，流过我儿时的村庄，流过我现在居住的城市，也流过我涌动的血管、翻卷的思绪和香甜的梦境。先前它是可以行船的。一拨拨官员、商贾、文人墨客出长安下江南，皆须翻越秦岭，顺江而去。李白、韩愈、柳宗元、白居易、贾岛、杜牧等大师们，或在驿站小憩，把酒临风，或乘一叶小舟，指点江山，写下许多有关这里山水风物的传世之作。于是有人把这条遍布大师们足迹的水路，称之为“诗歌之路”，与通往西域、欧洲的“丝绸之路”相提并论。

这几年，在组织和参与民间文化的调查整理过程中，我深深折服于那些民间文化所富含的地域特色。比如，这片土地上的悲欢离合，在一曲曲诙谐幽默的花鼓小调、山歌里，竟有了一种哀而不伤的味道。比如，一些小村子里，为什么千百年来人们各自说着自己祖先的不同方言，而未被相互渗透、同化？再比如，同是悬崖石窟，长江中游一带多为悬棺而葬的坟墓，而在丹江沿岸却家居与坟冢并存。如此等等，惟有秦岭、丹江才能孕育而成。

我就在这样的地理上忙碌地奔走着放纵地闲适着，长久地思索着，无端地苦闷着，幸福着、感恩着、梦想着、抒写着……偶尔也因公因私而东西南北地出去走走，也被异地的美景所迷恋，为朋友的热情所感动。但过不几天，就会心烦意乱起来，急切盼望回到自己惯常的山水相拥的环境里。遂想：人和草木一样，都是有根的。我可能就是只适宜于长在秦岭南麓、丹江河畔的一株草木，靠这方水土存活，而长出的枝叶、绽放的花朵、结出的果实，无疑都有它们馈赠的血统。这一脉山、一条河，就是我的全部。

因此，我的情感，我的笔端，总自觉不自觉地滑向山水氤氲的气象，人们命运的起落，以及历史尚存的余温。我一直试图多角度呈现秦岭与丹江的姿容，发掘它们蕴藏的真谛，追问它们无解的命题，以期我的诗行能够挺立着秦岭的巍然，逶迤着丹江的隽永，弥漫着这方水土之上无处不在的灵性。

我一直在努力着。