我听见桂树（外六首）

■龚道国

我听见桂树在细风中轻叫

在脑海里起伏出没，声音隐秘而疏朗

如同淡出的水墨，在有与无之间

在偶尔与偶尔之间，稍许留白

声音是渐行泼开的，荒诞且清凉

就像我透过形体听到内心的纯净

就像我透过油菜、稻穗

或者蚕豆，听到大地安寂地生长

让你看见低处升起的真实，毫无骄躁

让你看见事物的影子，心思凝聚

以鸟为邻

现在一切又回来了。很久的东西

从记忆深处挖出来，格外清新

一切在迷途中驻足，在沉思中转向

将乡野搬进城市，将大地搬进森林

将流水的透明搬进天空的内心

从而将鸟搬上归途，我们以鸟为邻

还不能停顿。人们最终要将自己

搬进巨大的鸟巢，将“人”与“鸟”这两个汉字

搬进同一个词语，一群“鸟人”

甚至与鸟一起，将岁月也搬进

同一个梦境。鸟看着鸟，一见倾心

热爱一座城市

热爱一座城市，就要不断向城市告别

告别它浑身长满的鱼刺

找回岁月柔软的蜜意，还要告别它

盖过呐喊的喧嚣

找回从前的蛙鸣，那些原野留下的气息

告别城市行为的蛛丝马迹，那些

随处可见的面目，映照出城市的点点龌龊

那些跑冒滴漏的仓促和忙乱

那些发出尘埃的动机，口水飞溅的词尘

涂抹乌云的手法，以及它们的管道

热爱一座城市，就要从城市的告别中

走进城市的另一种亲密

让一座城市写上一个人的面目、思想和内心

写上一个人告别自己的漫长历程

让一座城市与一个人，在告别中新生

花园口

老太太蹲在花园口，篮子里堆满栀子花

她面前，一串脚步踏着省略号的队列

刚一浮现就恍然消失

老太太唱着花：花呀花，栀子花

朵朵声音排着省略号的队列

刚一张口，就在一群背影里消散不见

一群走马灯式的背影，恍如过客

他们来不及体味日子的细节：一两朵

栀子花，或者一两滴花上的露水

甚至来不及稍有停顿，望一望花园口

伸出的枝头，或者有幸听到

老太太低吟浅唱——她蹲在岁月一端

打磨语气，满口盛开着花的秘密

葵花地

有风一亩一亩地吹了过去

吹得叶子们拍起巴掌，吹得巴掌们

不知道尚有疼痛

吹得疼痛翕张玉指，芬芳满地

但是吹不走心中的火热

心中的火热像一面又一面铜镜

环照天宇。心中的火热

像一盘又一盘执著，举过头顶

把日子举成一种向往

世间还有比这更痴的眺望？

把向往凝成一种思念

在天地之间找到心灵的默契

在大地温柔时低下头来

风在行走

今夜，风在树梢上匆匆行走

在无边的枝叶间踩出嘶哑的声浪

在抵达与告别之间

在坚持与奋力之间，走到天色明亮

风在树梢上，声浪却陷进整个森林

疼在心尖上，悲愤却弥漫全部身体

整个夜晚是一堆时间的碎片

整个夜晚在聚分、摩擦、挤压和拼接

整个夜晚看不见手势，方向是听出来的

整个夜晚，黑夜被大风指引

黑夜满载着黑，奔驰在黎明的路上

白桦林

莫斯科郊外，不着边际的白桦林

将最后的黄叶耗尽，连一丝闲言碎语也不留

清瘦、干净，从细密中分离出通透

每一棵树都是一副俄人的神情

身材高挑，腰直干长

褪去笑容的沉默是银色的

陈年旧事的底子，刮不掉的伤痕

天空撒下细碎的雪。这无味的盐

在林子里沉静和伏动。地面上传出一阵阵风

十分的硬，敲打过路人不碎的骨头