文学是个球

［（秘鲁）马里奥·巴尔加斯·略萨 谢素军/编译］

文学是个球，

踢得再好，

也不如一次简单的进球。

马里奥·巴尔加斯·略萨，拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。创作小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文，也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。2010年获得诺贝尔文学奖。诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容为他带来“结构写实主义大师”的称号。

互联网上有帖子说，略萨又一次让政治介入了文学，而且跟帖还相当火暴，连美国的主流媒体也大肆渲染，这让我真的很无语，看来，还有很多人对我当初竞选总统一事耿耿于怀。但我并不想解释有关政治的种种，我只是突然想谈谈文学。

严格来说，我对政治只是向往，但对足球却是狂热。很多人极尽地搜集我与政治、文学的种种，甚至连我与马尔克斯的小过节都没放过，却忽略了足球于我那刻骨铭心的故事。

少年时候的我深爱塞万提斯，因为他，我爱上了写作，不过那时候，我笔下流出来的并不是故事，而是一行行诗歌。原因很简单，邻家的哈尔娜有一次告诉我，她暗恋班上一个同学，是个会写诗的才子，这让我飞醋满天，哈尔娜当然不会明白，眼前的小伙子已经暗恋她很久，又怎么容得下别人横刀夺爱。当然，我并没有大发雷霆，只是回到家里，很是用心地写了一首十四行诗，题目是《送给哈尔娜》，还很浪漫地选择了邮寄。

我自认为那首诗绝不比任何一首诗逊色，因为就是那十四行字，我引用了三个典故、明暗两条线，而且，每一句第一个字母组起来便是哈尔娜的全名，这是我从莎士比亚的作品中学来的，如果哈尔娜收到信后没有一丁点感动，我一定会鄙视她，或者鄙视我自己。

可惜，哈尔娜还没来得及看我的诗，便和她暗恋的才子好上了，这让我彻夜难眠，脑海里不断出现那十四行诗，我一定要为自己的爱情再努力一次，所以，在哈尔娜门口，我问那封信，原以为她还没收到，如果收到了，那么我就恳求她再考虑一下，我绝对比那个会写诗的才子更好。但事实并不是我想象中的那样，她说看了，然后塞给我一张报纸，说她男朋友的诗经常发表在这报纸上，叫我学着点。

我看了那首诗，很次、很烂，直到现在，我都不买那家报纸，就因为那首诗，我觉得这家报纸太没水平，它不仅亵渎了诗，还侮辱了我的爱情。

哈尔娜潇洒地转身，我知道，她去和才子约会了，可我又能怎么办，讨厌踢球的我，那天狠狠地踢了一场球，那是一场对诗歌、对文学发泄的球赛。

幸运的是，正因为那场球赛，或者说那次发泄，我找到了文学的真谛。球在脚下，无论我怎么玩，怎么耍花招，哪怕是连过几个后卫，那都只是运球，场外的观众只是在观看，可是，当我憋着一股闷气用力地来了一脚远射，足球破门而入的时候，观众一片狂呼，经久不息，我突然明白，得分是最重要的。

那天晚上，我在笔记本上写下一句话：文学是个球，踢得再好，也不如一次简单的进球。我的十四行诗并不是不好，在哈尔娜眼里，只是因为它没登报，没得分。

我发誓，自己的作品不仅要上报、要出版、还要让所有读者狂呼，只因文学也需要观众，才华更需要认可。1962年，我的作品《城市与狗》终于震惊西班牙，那一天，我面朝大海，想着十四行诗、想着哈尔娜、还有足球场的破门。

对文学，我把它当做一个球，或许这种概念会让同行笑掉大牙，但是，当他们看到我的《世界末日之战》、《绿房子》获得海明威文学奖，当西班牙最高荣誉的塞万提斯奖花落我家，我想，我该有资格谈谈文学、谈谈它与球的关系了吧！

2010年，我终于破开了文学最高的门槛，在斯德哥尔摩，拙作《中国套盒》赢得诺贝尔文学奖荣誉，我要感谢很多人，但我首先要感谢的，它只是一个球。