雨中故事

付博文

人生大概是随时要准备迎接雨的，直到雨成为身体的一部分。

当一个巨人撑着一把黑布伞在雨中行走的时候，我从那个世界走向了这个世界。

曾有一阵子，年幼的我老是生病，趴在窗台上发呆。我独自守着空旷的家，天空好像总有下不完的雨，雨声中我想到奶奶的豆瓣辣馍，想到大伯家带壳煮的黄豆。

后来我不生病了，我开始在雨中乱蹿，开始喜欢暴雨打得满屋响的声音。上学的时候，我们每个人扛一把小亭子一样大的伞，在雨中横冲直撞。穿小黑雨靴的时候，便专寻水洼来淌水。我们都认为雨靴是专门用来踩水的，况且我们又喜欢那种如坐船般脚打飘的感觉。有时水太深了，一脚踩在一个深洼里，啊，灌了一靴的水，厚袜子都湿了，脚好冰，腿好重，抬都抬不起来。有时自己的靴已经有了洞，看着人家淌水心里又痒痒，便忘乎所以地跟在别人后面，过了好久突然觉得脚跟湿了，赶紧跳出来，等着水再从原来的洞流出去。

自从我把家里那把沉厚坚实的大黑布伞给撞坏挨打了以后，自己就变得小心翼翼起来了。逆风而行的时候，又大又重的黑布伞遮住了前面的视线，自己怕前面有车来，生怕又一次把这把伞撞坏，所以每次回到家头发照样是湿的，脸与手照样是冰的。有一回我刚准备挪开伞来看看前面有没有自行车，伞还没挪开，一个高年级大孩子就骑着一辆自行车撞了上来，撞在我的新伞上，我被撞得人仰马翻，后背上全是泥浆。伞翅也断了，衣服也没的换了，我不敢回家，就那样当街大哭了起来，过了好久才收好新伞淋着雨流着泪一步一步朝回挪。回到家后便不敢再吱声，偷偷地把收好的伞藏在家里的角落里。

有种情形，现在想来仍可怜当时的自己。每次自己忘了带伞的时候，都没有人愿意和我同打一把伞，因为同路的同班同学都是女生。我便一个人在雨中缓缓行走，一个充满稚气的孩子在雨中默默地缓缓地无助地行走。

又过了一段时间，不知何时爸爸给我买了一件暗红雨衣，我便穿着它又走了两年。雨衣太小，腿的下部分遮不住，又紧贴着身子，每次穿上都像一只张着翅膀动弹不得的小鸭，雨水全顺着雨衣流到腿上，每次回家后便冻得发抖，腿是一片冰凉。我倒是真的怕起那冰冷的雨水了！

大概2002年，读小学三年级时，看见一个同学购电子表的经过，我默记了价钱3块5，回家后便哭着嚎着死缠着不买不上学，任他们如何劝都无济于事。最终是我胜了，表是放学买的，店主还送我一根冰棒，天正下雨，我吃两口吃不下就扔了。谁知回家后竟发现戴在胳膊上的电子表被雨淋坏了，我弄了半天没反应，心中害怕不知怎么摆，无奈取下丢在一个沙滩上。

晚上吃饭时妈妈要看手表，我谎称丢了，妈妈是气不打一处来，拎起胳膊就拍我屁股，拍得我哇哇直叫。最后她要我出去把表找回来，我只得出去。可我怕黑，当时又下着雨，我不知道该怎么办便在门前呆了一会儿，然后偷偷躲在家里一个房间里，黑着灯。过了十几分钟，我听见声音大了，又过了几分钟我听见他们出去找我了，我不知该怎么办，但最终还是没出声。

上了初中以后，买的伞都不好，有时风一吹就翻，一碰就断，如此几次后，我上学便不再带伞，或专挑一把好一点的伞，如此三年。

上了高中，高二期中考试后的一次大雨，突然可怜起了自己，便买了把好伞。一次大暴雨，又对从前的自己突生怜意，回头寻了寻，对一同学说：“我们一起吧！”他微笑着说了声谢谢便一并走了。可惜放寒假时那把伞未被安置好，开学后再也找不着了。

雨夜最有诗意的一次是高二刚开学不久，与一小友在灯光黯淡的微雨中缓行，绕着校园漫步。当时虽是淋得发烧耳凉，却是极难得的诗意浪漫，难以忘却，所幸未出现H1N1流感症状。

雨水之所以愿意落下，是因為它在天上把满地盛开的雨伞，看做莲花。

学校：湖北襄阳市第五中学

导师：田玉波

点评：我们童年的记忆总是寄托于某几样特殊的事物而日久弥新，对雨有如此感受的实不多见。正是这样独特的视角，加上让人叹服的文笔，使这篇文章能如此感人。感人之处不在浓厚，而在作者通过雨伞这一媒介，道出了童年依稀可存，但细看又无可追寻的淡淡余味。（尹燕飞）