秋天的声音

罗伟章

秋天的声音是风的声音，是庄稼成熟的声音，是农牧民满怀喜悦收割的声音。

我老是有个颠倒因果的错觉：大地上的北方和南方，不是以纬度划定的，而是以风划定的。这次出行，更让我有了实感。通辽以北，风以蛮横的姿势警告你：注意，寒冷的季节就要来临！华北平原的风，总忘不了提醒你一声：同志，这是秋天了。长江中下游及江南丘陵地带，风的语言则含糊其辞，它从你脸上拂过，却不让你知道。早听人说：“北方的风不进门。”我当时想，北方的风真是有情有义，去了才知道，北方的商厦店铺及私人住宅，这时节都关门闭户，风想进也进不了。由于此，外面冷冷清清，根本看不出里面正在营业，正在生活，直待推门而入，才见热热闹闹。这似乎铸就了一种性格。特殊的地理，总会铸就特殊的性格，特殊的性格，又会铸就特殊的人生。

风在大地上游走，声音美丽动人，尤其是在芦苇荡，风起芦梢，似溪水流淌，如鸣佩环，又像徐徐展开的绸缎，绵密、宽阔，你觉得，自己简直可以躺到那声音上去。风捋动着庄稼，鼓点一般催促它们生长和成熟。我在加格达奇等车的时候，跟一个大兴安岭的农人闲聊，他说到他们那里的豆荚，说得很有意思：豆秧见风就长，今天牵藤，今天就得搭架子，否则，一夜过去，藤蔓便四处乱窜；紧接着，它们麻利地开花、结实、干浆。因为它们知道，如果不抓紧时间，霜期到来，自己就只能以豆秧的模样枯萎，永远成不了豆荚。这是它们的命运。由于这缘故，佳木斯以南的种子，都不适应大兴安岭的气候——那些种子在温暖的环境里待惯了，懒洋洋的，往往是花还没开出来，就被冻死。

九月中下旬，各地进入秋收。这是分外忙碌的季节。“秋忙秋忙，绣女也要出闺房。”秋收不是收，是抢。跟太阳抢，跟雨水抢。除了收，还要抢晴耕翻，准备小麦和油菜的播种。秋收、秋耕、秋种，谓之“三秋”。这是一年庄稼的终点，也是下一年庄稼的起点。

如果把各地秋收的声音合成一处，该是多么壮阔！深绿色的联合收割机，在田野上驶过，大豆、玉米、稻谷，被收割机“吃”进储备仓，储备仓装满，再停车放粮，农人牵着口袋，把粮食接住，便是很干净的籽粒；随后，他们将口袋搬进村庄，搬进家里，一年的辛苦，便有了沉甸甸的回报。

收割机一天能割三垧多地，比人工要快十数倍，但不是所有农人都愿意用它。他们情愿多流些汗水，手工操作。这其中有个道理：收割机都是把壳搅碎扬在田里，但农人希望把秆子留下，冬季喂牛。收土豆更是依靠人工，用锄头挖，遇到松软的土地，逮住梗子一带，又白又大的土豆便破土而出。农民们说：“土豆是个宝，天天离不了，怎么吃怎么好。”大荒之年，一季收获的土豆就可以让所有灾民活命。土豆和玉米、大豆、稻谷等农作物一起，为人类的生存做出了卓越的贡献。

牧民同样要收割。我们可以把秋季牛羊出栏当成一种特殊的收割，这种收割，和农作物以及蓖麻、葵花、甘薯、烟叶、红干椒等经济作物的收割一样，是直接见到效益的。但他们真正意义上的收割，是打草，打草机把草割下来，圆捆机再扎成捆。每捆足有千斤。草捆东一垛，西一垛，如放牧的牛羊。这些草捆，牧民储存起来，作牲口冬季的饲料，有多余的，便用大车拉出去卖掉。呼伦贝尔和科尔沁草原的草捆，还远销韩国和日本。跟收割庄稼一样，人们依赖机器，卻也防备机器，机器打草伤根，而且，销到国外去的，对质量要求严格，机器打草和捆扎，难以保证质量的统一。

我本来很想看看如何收割芦苇，但大面积收割的季节尚未到来，要等芦苇叶被秋风扫净，只剩下光溜溜的秆子，湿地也结冰之后，机器才会开进芦苇荡去。芦苇用途广泛，可造纸，可盖房，可送去砖厂，可用于制造装饰挂件，还跟草垛一样行销国外。

秋天的声音是如此盛大，每一种声音都与劳动有关，与农人有关。农人与生养我们的土地保持着最为密切的联系，最懂得“劳动是上帝的教育”（爱默生语）。正因为农人朴拙的劳作，大自然才对他们倍加赞许，奖励他们整整一个秋天。劳动创造充实的生活，也创造大地的美。

（选自《文学报》）