还有一个人对你念念不忘

*几 米

亲爱的妹妹：

夏日的乡下，你走失了。你的一只拖鞋在芋田水面上漂浮，妈妈爸爸哭号着跳进及膝的水塘里，跪在淤泥中摸索……

那时你在哪里？

夜晚，伯父到别的村子四处打听，有没有人捡到一个迷路的四岁小孩。我们沉默凄苦地等待，老钟滴答滴答的声响，听来惊心动魄……那时你睡着了吗？

童年往事，我大都遗忘，独独这事我清晰地记住。是否因为我们童年记忆不同，注定我们的人生如此不一样。

小哥 六月十九日

亲爱的含笑：

你头也不回倔强地离去时，我想一切都该做个了断了。虽然我还是深爱着你，但终究得顾虑你的感受。

可怜的是，你留下来的老猎犬，恐怕永远无法理解你的不告而别，它痴痴地在等你，有时候它会对空凝望长号，或许是在呼唤你吧。

我要如何告诉一只老狗，我们之间混乱的问题？我的粗心？你的猜疑？看着它憨厚的表情，无辜的眼神，我觉得心疼！

我知道你是不会回头了，可是我该如何让它也明白呢？

伤心人 长生 八月三十一日

亲爱的小月儿：

今天是我的生日。你一定忘了。

黄昏时，我疲惫不堪地来到无人的广场。一只张嘴不停喷水的鲤鱼，在夕阳下发出耀眼的光亮。我直直望着喷在空中、不断跳跃的水滴，突然掉泪。

若你问我为什么，我也不知道。也许是因为又将一个人在异地过生日，也许是觉得如此细微美丽的喷泉，找不到任何人分享，而感到寂寞汹涌来袭……

旅行到一个不知名的小镇，那样的光线气氛，那样的心情，适合那样没有道理地流下泪来，没有原因。

待会儿，我将找一家有爵士乐手演奏的餐厅，找一个慈悲且陌生的人，与我共进晚餐。请祝我成功也祝我生日快乐。

旅行异乡的人 九月十九日

亲爱的爸爸：

你答应过我，要带我到海边游泳。现在虽然都已经是深秋了，但我还企盼着……

我说过我总是一个人，你总会露出无奈的神情笑笑说，谁不是一个人呢？

其实，夏天我自己去过海边，我站在远远的沙滩上看着蓝蓝的海，并没有再往前走，当时我想，我还是要等你的，我不能背叛你。我必须等你。

儿阿达 十一月十日

（倪早菊摘自人民文学出版社《我只能为你画一张小卡片》）