寻找非主流天堂的人

*李乃清

勒克莱齐奥已经71岁了，露出笑容时，却每每像个羞涩的大男孩。

重要场合，他爱穿黑衬衫——在他看来，这意味着时髦和正式，但鞋子不一定。2011年8月19日在华东师范大学发表主题演讲“都市中的作家”时，他脚趿老旧的中式皮凉拖，踱步上台。炎炎夏日，里头却还夹了双蓝色尼龙袜——据说，2008年1月，他穿着凉拖到北京领奖，受寒感冒过。

也就在那年10月，他摘得诺贝尔文学奖。颁奖词说：“这是一位追求重新启程、诗意冒险与感官迷醉的作家，致力于探索主流文明之外和隐匿其下的人性。”法国总统萨科齐致辞：“毛里求斯和尼日利亚的孩子、尼斯的少年、美洲和非洲沙漠的流浪者，勒克莱齐奥是世界公民、各大洲和文化的儿子。”当年总统急不可耐发来的贺电，勒克莱齐奥本人却记不清了。他没手机，消息发到夫人热米娅的手机上，而接起电话前，相同号码已拨了五遍，当时她扫了一眼手机，告诉他：我们可能有麻烦了。

这位来华次数最多的诺奖作家与中国结缘甚早。1967年他27岁，到香港旅行，获特许进入广州，中国给他的印象是“很乡村化，火车上都是农民”。他申请加入法国派到中国的第一批年轻人的队伍，但未获批准。1993年他第二次访华，去了上海和南京，彼时其成名作《诉讼笔录》中译本刚出版。这已是他第五次来华，也是最受欢迎的一次：上海书展期间，慕诺奖之名而来的读者络绎不绝，他受到最热烈的围观，甚至某个中午，一口气签售了1200本书。

“作家，是一个有机会、有幸——往往也是绝望地——将人们无用的举动和思想记录下来，并且使这些举动和思想成为某种站得住脚的东西的人。”这是个积极的悲观主义者。

华东师大演讲结束后，有人提问：“前不久挪威发生悲剧，欧洲的极右势力令人深思，您看到新闻时，是否觉得有责任推广多元文化的价值观，使人类生活更和谐？”勒克莱齐奥缓缓作答：“这是个极其严重的问题，欧洲现在确实产生了民粹主义的倾向，这和1930年代的情形相似，常表现为种族歧视。作家不是英雄，你知道，有些作家甚至会参与这些活动。至于多元文化，其实我就是多元文化的产物，我父母都来自毛里求斯，那儿因为历史原因也是多元文化的地域，在这种意义上我也是个移民，因此我和其他作家建立了一个很小的‘跨文化与和平基金会’，我们能做的事很少，比如在有限范围内传播各种语言和民族的书籍，邀请作家到毛里求斯去看一看。”

此次来沪，夫人热米娅随行左右。这位来自撒哈拉的女子，白衣黑裤，金耳环，玳瑁框架眼镜，神似中年杜拉斯。丈夫演讲时她一直坐在首排角落，静静聆听。演讲结束，校方邀请作家夫妇共享午宴。与勒克莱齐奥的寡言相比，热米娅开朗许多。席间上来一道历史悠久的“烧豆腐”，她立即打趣：“瞧！我们喝着可口可乐，吃着两千多年前的豆腐！”谈笑间，东道主聊到上海好男人“四项原则”：不抽烟，不喝酒，听老婆的话，跟党走。勒克莱齐奥腼腆地笑笑：“我也快了！只剩第四条有待努力。”热米娅哈哈大笑：“看来我不是好女人，第一条就做不到，我得抽烟！不过，我坚决跟党走！”

餐桌上的勒克莱齐奥，安安静静，彬彬有礼，偶有机会便轻声发问：“印度的佛教什么时候传入中国的？”“中国发明的指南针，为什么不叫指北针？”当东道主介绍中国画的留白时他说：“其实中国的古诗也有留白，杜甫作品就有很深的哲学味。”他提及上次在北京遇见范曾，座中有人指出其画作有流水线之嫌，他反应极快：“和毕加索一样！”他想了想，孩子气地笑了起来：“范曾画的人物鼻子很大，像萨科齐！”

服务生端上餐盘——橙汁、酸奶、红酒、绿茶……“我就喝这个吧？”勒克莱齐奥指了指桌上的纯净水。热米娅点了酸奶他又犹豫了：“是甜的？好吧，我也尝尝。”餐毕，众人举起盛满红酒的高脚杯，他满不在乎地举起刚点的那半杯乳白色液体——“干杯！”

宴席结束，看到门外站着几位大厨，他恭敬地走过去，一一握手致谢。

下午三点半，勒克莱齐奥换上浅色衬衫、运动鞋，出现在上海博物馆门口。烈日下他戴了副墨镜，加上一米九的身量，酷似好莱坞明星。站定，扬起手，他和热米娅排着队，规规矩矩接受安检。从青铜器馆到书法展区，夫妇俩的认真劲甚于国人。刚踏入青铜器馆，他就说：“二战期间，日本人从中国拿走很多这样的文物。”

傍晚时分，夫妇俩决定到外滩走走，顺道去曾经下榻的和平饭店喝杯茶。二十多年前，勒克莱齐奥来过上海，念念不忘的是，“那时菜市场里还能买到刺猬”。走进早已面目全非的和平饭店，面对操一口流利英语的服务生，他多少有些感慨，但他接着表示：不应该总沉浸在怀旧情绪中。面对城中的摩天大楼他也小声咕哝：我挺喜欢这些高楼的。

（张春摘自《南方人物周刊》，本刊有删节）