旧书店的80后掌柜

*刘 畅

走进前门廊房二条胡同深处，避开小餐馆的油烟和阵阵喧闹，能看见写着“書”字的布幌子，抬眼望去，便是“正阳书局”的褐色牌匾。

说是书局，其实是家不足十平方米的小店，大部分空间里填着一摞摞比人高的旧书。掌柜的似乎还嫌不够挤，书堆里见缝插针地塞着淘换来的门墩、窗棂和城墙砖。墙的一面，隔断出一小块“自留地”，跟主顾聊得太晚时，他便窝在这里将就一宿。

“掌柜可不敢当，我就一胡同串子！”28岁的书店掌柜崔勇笑道。这个北京小伙儿，1米86的个子，浓眉大眼，乐起来比偶像剧里的男主角还阳光。

崔勇六代世居北京，高祖父是前清的翰林，他从小浸在老北京的文化中长大。他直言自个儿是四合院里豆汁儿“搋大的”，高考那天早上，还去屋顶轰鸽子。毕业后到外企工作，也天天揉着核桃敲商业策划案，老外们看傻了。

他尤爱旧书。最珍惜的书叫《话说前门》，因为里面有他“曾经的家”。2007年除夕，正是前门拆迁前夕，他摸黑儿把“甘井胡同11号”的门牌摘下来，日后，这张门牌成了唯一的念想。

2009年4月，在工作两年后，小崔攒够积蓄，辞掉了外企的工作，开了这间书店。他想靠那堆破旧泛黄的旧书，为老北京“留点回忆”。

创业初期的小崔，扎进废品收购站，跑遍旧货市场。大半夜，拉旧书的卡车跟前他能排两个钟头，猫腰打着手电筒，在五味俱全的车厢里“捡漏儿”。早上回来，别人以为他是“装修队赶夜活儿的”。

凭着几年积淀下来的经验，正阳书局已经是北京旧书圈里响当当的招牌。这个让书贩子恭敬三分的后辈“书虫儿”，一眼就能在旧书摊前“去伪存真”。造假的、捡漏儿的，听到崔勇的名号都竖起大拇指：淘旧书的行家，会玩！

他不仅精于挑书，还“挑”顾客。小崔最喜欢两种逛书店的“80后”：生于80年代热衷北京文化的年轻人和年过80的老爷子。可这两种顾客比“自己舍不得卖的旧书”还少。碰上他们，敬上香茶聊一整天，恨不得请吃饭。

正阳书局的第一笔生意，就是小崔这么求来的。一个从前门搬走的80岁老太太，嫌他那本35块钱的《话说前门》贵，犹豫着要走，小崔拉住她：“这书我送您！”

“表有理，实傲慢”，崔勇从不管自己叫生意人，更没把自己当收藏家。有些名家的签名本在市面上价值连城，可小崔不屑一顾。正阳书局里的宝贝，崔勇只求“物尽其用”，不能捂在被窝里闷着乐：“您嫌贵，这本书永远给您留着，欢迎随时过来摘抄！”

书友时常会拿着淘来的宝贝请他“长眼”。小崔从不吝惜，对他们向来卖低价，比“批发价”还便宜。老主顾买书的时候，得逼着他说实话：“这书你卖赔了啊，别蒙我，按市价算！”可碰见有钱的主儿，进来就问：“这屋子书值多少钱？”他却一口回绝：“自己留着玩的，不卖！”

如今，小崔正计划着开一家名为“北京乎”的文献资料网站：把那些宝贝拍成电子书，放在网上无偿下载。何谓“乎”？“意之不尽，故言乎。”他摇头晃脑地说。

几年下来，书店里已经砸了几十万，今年才刚刚收支平衡。快30了，他也不急着成家。女朋友扔掉那“穿烂了”的运动鞋，买了双新的，他直心疼。店里请不起人手，他既是掌柜又是店小二，有时还得兼职抓耗子，防着它们啃书。

街坊们看崔勇的眼光也怪怪的。时常有周边餐馆的老板娘们，操着天南海北的口音替他惋惜道：“多俊的小伙儿，多金贵的地界——卖旧书，可惜了！”