那是别人的潮州

*离离草

一

我蹲在巷子口的那家旧书摊看书，裙子垂在地上。这一年我十岁。每天中午，我用本来用以长身体的午睡时光，在这里翻看《法制故事》、《恶鬼故事》。这家旧书店书极多，店老板长得也很不一般，留了马克思般的大胡子，我怀疑在他旧书店老板的身份后面，有更传奇的身份。

我这一生已经过去的时光里，有三分之二是在这座小城度过的，我爷爷的爷爷的爷爷就住在这里了。这是潮州。它饱含一个人最重要的时光，最初的爱恋，最初的拔节，最初的种种。

那座小城在我记忆中很美。它是石质的：细密，坚实，清凉，素朴。这感觉在老巷子里最明显。人们把自家门前的地盘清洗干净，于是整条巷子都很干净，像水洗过的石条，沉在阳光底部。

大概人生在少年时候，都有这样一种明朗愉快、无心无肺的基调。

二

后来我遇到一场真正的恋爱。那一年我18岁。

如果要给我的初恋定义，我觉得它大概是一场典型的小巷之恋。暑假的时候，我每天都和他在水网似的各式巷子里游荡。那些巷子像水网似的，常让人有柳暗花明之慨。我们为什么喜欢往各式巷子里串？除了因为巷子里多数清净阴凉，大概也是我们实在太闲了无处可以消磨时光吧。

我们常走的路，还有太平路，这是它的学名。当地人并不这么叫它，当地人叫它“大街”，大概它是古城最重要的主干道吧。在大街上，很多巷子颇有来头，比如义井巷。巷口有一口井，这口井，据说1279年，元兵进犯，皇帝逃至潮州，口渴难耐，适见路旁一口大井。皇帝对那无言的井口，表达了喝水的愿望，顿时井水上涨，皇帝得以畅饮。从此，此井名为义井。

拐过义井巷，就到了他家不远。我记得巷子口有一棵树，当年视若无睹，后来知道那叫石榴。后来，在我们已经分手了多年之后，我曾经悄悄地经过那里，看那个少年曾经的住宅。那棵石榴树还在，但那个少年的家已经搬离，住到更好的小区里去。见我徘徊，出来了一个白首老太太，奇怪地问我找谁的，我讪笑而辞。

当年的我们还有一大娱乐：到江边看船。这件事情说起来有点弱智，但恋爱的两个人当然是乐此不疲的，只是如今我实在想不起两人之间聊了些什么。

韩江水并不清澈，但无端地让人觉得忧伤，它开阔幽静，从容向东，像一切美好的、终将流逝的事物。上世纪90年代初的古城仍然安静，所有的船只都发出胸腔深处才有的汽笛的低鸣，似乎故意要在我的记忆里，留下一席之位。

我真的记住了，包括记住了北堤上那一片芳草地，绿得那样舒畅。在记忆中它还夹杂着各式野花，有一种野花是最常见的，美丽的小紫花，有好闻的气味，人们却偏偏叫它“臭草”。我喜欢揉碎它，凑到鼻子底下使劲地嗅。

三

这是一座缓慢的小城，人们用功夫茶、午睡、绣花等等风俗让它变慢。在我的记忆中，它被过滤得更慢，像一个又一个的分解镜头。一直到今天，我仍对功夫茶，这种独特的消磨时光的方式，充满了好感。我着迷于这庄重、略显繁琐的冲泡方式，很多时候，它是伴随着人们毫无压力的、无所用心的闲聊，有时候甚至只是沉默地坐着，但谁也没有意识到沉默，因为一切那么自然……是的，就在夏天的午后，漫长的午睡过后的时光，人们坐在清水洗净的家里，下岗的女工绣着花，放暑假的孩子搬着小竹凳看小人书，一套功夫茶在旁边，由一个正好闲着的老人或者谁都可以，缓缓地一杯杯冲出，在水温正适的时候，由每个人饮下。我不曾在另一个城市看到这么富于意蕴的生活方式，它进入我的血液，令我每每想起，总在瞬间变慢。

成年后，背井离乡，远走各地，不断听到人们对我的家乡潮州的一些评价。人们说它是一个严重重男轻女的地方，很多女人以生出儿子为人生唯一目标。有人说它具备生意人的良好基因，头脑精明兼精力旺盛，目的性过强以至于失了分寸，有不讲诚信之虞……

那些是别人的潮州，不是我的。

有时候我会耐心地与别人解释，你们说的那个潮州，其实不是潮州古城，你们说的是“潮汕地区”。在这个区域，包括了潮州、潮阳、汕头、汕尾、饶平等等小城小镇，它们虽然互相毗邻，其实性格各异，比如我从小就听说潮州人较之汕尾人要温和得多，又比如说潮州人也不习惯潮阳人没有止境的生育能力。我所说的这些理由，是否在为我的家乡开脱呢？不，正如一百个人心中有一百个哈姆雷特，一百个人心中也有一百个故乡吧。我说的只是我的那一个。

我的那个潮州有点与世无争，它带着小国寡民、小富即安的宁静感和无所事事之感。我18岁之前，认识了无数游手好闲的少男少女，我也是其中的一个，我的第一个男友，也是其中一个。我们以一种没有根据的安全感认为，自己既不会饿死，也不会冷死。如果读过《圣经》，一定觉得马太福音第6章第26节说出了心声：你看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟贵重得多吗……

这种游手好闲的安全感，我想，与这个城市的富庶不无关系。这里位于韩江三角地带，气候良好，粮食充足，在那些看天收粮的年代里，老天爷没有亏待过这里的人们。那种富足感大概深入了潮州人的基因里吧。

四

我刚才说到哪了？对了，爱情。18岁那年的爱情似乎只能叫做好感。我记得当年他很喜爱游泳，一直在劝说我去观摩，我不敢去的原因是没有做好心理准备去直面那个没有穿上衣的身体。这样的保守证明了，当时，我们所有的抚摸都是隔着衣服的，就连接吻都是那样羞怯，而我们以为这已经就是很成年的爱了。

那个可爱的少年剪着一个清爽的平头，有很健硕的身材和很好的脾气，他的家境只能说得上温饱线，但他却如我前文所言，有一种纨绔子弟似的漫不经心，有一种完全无害的、温和的、天真的游手好闲。像他那样的少年在小城里很多，他们每天骑着单车，无所用心地四处游荡，轻松悠闲得好像一片棉絮，好像没有想过未来的日子将以加速度到来，始终会压上自己……高考结束，他毫无疑问地落榜了，自然而然滞留在潮州。

奇怪的是他对我要去广州上大学的消息好像并不难过，我期待中那种撕心裂肺的分别没有发生，他平静得好像我随时可以回来。他似乎没有意识到从此以后我是大学生而他就是一个社会青年了，这悬殊的地理位置和社会地位使我们的未来只有一种选择，就是分手。他似乎没有意识到这一点，或者意识到了，只是以他散漫的性情，没有激烈的感触。分别前那个夏夜，他很久很久地拥抱我，手企图伸进我那条花裙子的背部，但终未成功。他没有让我好好学习，也没有叫我别忘了他。

这就是我的小城爱情故事。如果不是在潮州，这个平淡无奇的初恋故事，不会让我感觉一种宁静的诗意。当我想到它，浮现于眼前的，是18岁时那些阴凉的曲折小巷，堤下的长风野草。我知道它是潮州特有的，而不是广州，更不是北京。

事实是我一到广州就被眼花缭乱的新生活所淹没，到了寒假回潮州时，已经对街头巷尾的乡音感到十分不适，我们毫无疑问地分了手。当年的专科院校一共念了两年，两年后我坚定地留在广州。

18岁之后，我基本已经定居广州。像很多人一样，之后我也有过几场恋情，但我愿意为18岁的初恋，做一个意味深长的回首，包括那些在小城里发生过的种种来自异性的冒犯和撞击，它们，都构成我对这个世界另一个性别群体最早的记忆。它们很难忘。