风过悬崖

□田 犁

每年春季夜里总有那么三两天，屋外狂风咆哮，树木呼啸，一阵紧过一阵的惨烈让人心惊胆战。如果碰上电闪雷鸣，房顶上的瓦片也发出翻动声响的时候，老人们就会一脸虔诚地祈祷：“风过悬崖，扯水上树；风过悬崖，扯水上树。”对于这种近似于迷信的乡间风俗究竟起源于何时，已经很难考证了。我只知道，祖辈这样说过，父辈也是如此。到了我求知的年龄去问伯父，他要我去找景公，因为这是村里一位见多识广的人。

在我的印象中，景公好像一生都在帮别人“赶鬼”。如果哪家的狗学猫头鹰叫了，或者谁被飞鸟从空中拉下的粪便击中头顶了，准要找他算上一卦。每逢这个时候，只见他微微闭上双眼，伸出长长的五个手指头，从食指的第一个关节开始掐算起：“甲子，乙丑，丙寅，丁卯……”，他念得越久越让人着急，但又不便打断他。唯有等他睁开双眼后说一声，“没大事，只不过遇见小鬼而已”，求助者方才松口气，便请他帮忙“赶鬼”，了结心事。

“赶鬼”这事说起来神秘可怕，但其实很简单。用薄纸扎一个小人形状的木偶，选择一个夜深人静的时候，在无人经过的岔路口摆上一堆香火和供品，风水先生手操一柄桃木剑在空中挥砍，然后狠狠地吼一声，“怼”，随从者随后点火将那木偶一烧了之。这个场景在村里是未满十八岁的人无法看到的，而我却独自例外。这并非我有什么特异功能，而是我比一般人的字要写得好一些。景公年事已高，在夜里书写“赶鬼”文书时需要一个帮手，所以我有机会比同龄人更多或者更早地察觉成人世界的脆弱面，也让我有机会向他讨教诸如“风过悬崖，扯水上树”是什么意思的问题。

刚开始他说什么也不愿讲，但慢慢地经不起我的纠缠，也或许看到了我对这个问题的执著劲，趁帮人看风水之机，带上我随他登上高山顶俯视一切。在他的指点下，我发现故乡依山而建，背靠青杠凹，北倚掉主岩，东临大瀛上，南望小岗斗。四座高低不同的山峰把一块坝子围成一个并不完全封闭的小盆地。正因为如此，山雨欲来之时，这里便是风云激荡之处。难怪，乌云有时候会像一只巨大的鸟，扑打着翅膀俯冲过来，顿时让人感到渺小和无助。他说，如果风能从悬崖边上卷过，而没有摧毁人畜、房屋和庄稼，那是一件多么值得庆幸的事情。至于“扯水上树”，哪怕我当年穷尽所有的办法向他寻找答案，仍然不得要领。即使他也曾经暗示过我：金木水火土缺木。但我那时根本不懂太高深的道理，也就不好意思再追问。

乡村不像城里以每个单元为单位独处，只要你愿意，夏夜乘凉的时候，老人们便常对晚辈讲起：以前的掉主岩原是一片郁郁葱葱的森林，就连名不经传的马桑树都有一个成年男子的腰那般粗，那时常常听到野狼的嚎叫，看见野猪的出没。后来，为了大炼钢，砍掉了那片森林……对于年长者津津乐道的回忆，我总以为他们在编造传奇。遥远的往事于吾辈仿佛就是一阵轻风吹过，而我们俨然是一群顽固不化的石头，岂能在心灵的湖泊上激起半点涟漪？我想，这事怪不得我们这一代人。生下来就面对着这片山坡上的荒凉和贫瘠，不要说高大的树木没有见过，就连野猪的足迹也没有发现过。常见的只有那矮小的刺梨，和从旁边庄稼地里窜出来的几只野兔，仅此而已。

真正改变我对故乡曾有一片茂盛森林持有怀疑态度的，是田垄间那几棵李子树。与松柏相比，它们显然没有伟岸的身躯和勃勃的英气，既做不了家具，也成不了枕木。要不是春天里能看李子树开出雪白的花朵，夏天能品味到又脆又甜的果实，单凭它们那歪歪扭扭的树干，参差不齐的树枝，竟能避开人类的砍伐，那实属奇迹抑或怪事。

困惑之余，老天爷注定要给迷思者某种启示。在收到高中录取通知书后的第三天，我和景公在李子树下歇脚。他突然问我：“你知不知道这些李子树为什么能够存活下来？”我圧根儿没想到这个平时话语不多的长者会主动问我这个问题，连忙摇头回答不知道。他叹了口气说，“你把它们砍掉后当柴火烧吧，又觉得有些可惜，因为它们每年总会结果实；你把它们当做顶梁柱培养吧，又觉得实在不合适，天生就不是那块料。你说该怎么办？是不是觉得它们有点用，又没有大用？”这让我一下子堕入云山雾海。受知识和阅历所限，我一时转不过弯，但又不甘心无话回应他遭轻视。于是自作聪明地问：“你赶了一辈子的鬼吧，鬼长得是什么模样？”谁知他竟然哈哈大笑说：“给你讲个悄悄话，你可不能跟别人说。我赶了一辈子的鬼，一个鬼也没看见过。”这话打死我也不相信。他也知道我不会相信，所以临走前语重心长地告诉我：“鬼是人心长出来的魔。乡亲们的劳动本来就已繁重，遇上不吉祥的事就会增加一层多余的心理负担，这划不来，所以我要帮他们赶。”

那时虽然听不懂他话里的深意，但隐隐约约觉得他的内心世界肯定比别人丰富得多。再去找伯父求知，他向我道出其中的原委。故乡的山坡上曾经确实有一片森林，当年要砍伐时，读过私塾的景公站出来反对，结果每次运动他都挨批斗，从此变得不爱发表自己的意见了。“没想到他会对你说起这些，看来你应该好好读书了。”伯父如此鞭策我。

带着“风过悬崖、扯水上树”和“有用又无用”的疑问，我踏上了异乡求学的路。渐渐地从家人给我的信中得知，景公在我离开故乡后的第二年已经去世，连那几棵李子树也被砍掉了，据说是故乡的土壤适合种植烟叶，有一条乡村公路要从那里经过。在“要想富先修路”的主张下，没有什么能阻挡人们追求富裕生活的步伐。这本来是好事，但世事难料。后来一场六十年未遇的洪灾袭击故乡，冲走了两条人命和三条黄牛，看到泥沙翻滚的景象，乡亲们才惊恐地发现，这块养育自己的土地需要有一片森林来遮风挡雨、“扯水上树”，于是大伙在灾后自发地聚集在一起，一致同意“封山”，并立下了人和牲口一律不得进入育林区内的乡约。

等我回到阔别十五年之久的故乡，掉主岩上的那片绿色生机跃然于眼前，虽然还不够茂盛，但有了苗子就有了希望。听村里人讲，这回“封山”是来真的：有一次阿福的羊跑到掉主岩上去吃草，当天晚上，阿福家就主动地杀猪宰羊向全村的父老乡亲赔礼道歉……

我祝福我的故乡和善良的人们，但愿将来我能有机会站在那片森林前自豪地对晚辈讲起：“风过悬崖，扯水上树”，在天地万物之间，有一种债——它名叫历史。