铁之舞（三题）

□宋长征

铁之舞：镢

从铁炉中走出的镢，暗红色，还未失去高涨的激情，铁匠师傅中意的眼神在告诉自己，又打出了一把称心如意的镢头。淬火，蒸腾的热气，就像一个平凡的士兵，即将走向岁月的漫漫征程。

镢，只为亲近土地而来，绝不是所谓的艺术家思想的花边，装饰在书桌旁，且点缀以娇艳欲滴的玫瑰。农耕时代，只有一双勤劳的手来亲吻土地。在春天，河畔上的野雏菊开了，三三两两的人们，走在通往田野的乡间小路上。人误地一晌，地误人一秋——没有谁不懂得如此浅显的道理。顺势在小河边的碑石旁，将镢的刃，蘸以春水的流畅与光芒，与远年的祖先，以粗砺的打磨声，对话。简单而直接，绝不贪恋土墙根上慵懒的阳光。

一个生在乡间的农人，思想单纯到只懂得有播种就有收获。那些丰盈的种子，是去年秋天收获的子实，挑挑拣拣，扬净晒干，就像一枚射向时光深处的子弹，必定绽开希望的花朵。一粒种子就是一枚星星之火，是我们生在远古的先人，尝遍百草，留下的最好的礼物。很难想象，漫长的茹毛饮血的时光，祖先的眼神逡巡每一座山冈，足迹踏遍每一寸土地，荆棘，虫蛇与豺狼，也没有放弃对生的渴念。赤白的阳光下，拈起一枚原始的谷粒，奉若神明。以石为镢，以骨为犁，播种在春天里，播种在泥土里，播种在子孙绵延的大地之上。

草性的种子，也懂得先民的辛劳与困顿，餐风露宿，于皴裂的泥土夹缝中，艰难地探出嫩黄的芽尖。这是一个多么明媚的春天啊，这是一个值得祭奠的日子，出生在泥土上的我们，终于有了可以果腹的粮食，神态安详的司谷之神，正在村庄的不远处，温和的目光，越过漫长的黑暗，抵达乡土。

作为一把亲近土地的镢，怎么可以懈怠呢？寒冬的手还未来得及从田野里抽出，柔嫩的柳丝，执意探出嫩绿的芽苞。行将远去的又一个冬天啊，终于在时光的轮转里黯然落幕。屋檐上的冰凌，一滴，一滴，晶莹地落下，诉说着水滴石穿的佳话。

镢，百度辞条里有它的名字——镢：农具，一头铁制，一头木制。想起镢，便想起淬火的刀锋，千锤万打，只为将脚下的泥土挖开，一粒小小的种子，便深埋于土地母亲温暖的子宫。乡村季风的羊水，日夜传输着氧与血液。你能想象，当一粒种子纵身一跃泥土的刹那，该有多么快乐，等待了千年，孕育了千年，繁衍了千年，继续行走在乡村简朴的纹理。那一层单薄的胞衣，与温度和湿度恰好的泥土相遇，一如母亲慈爱的眼神，有深深的鼓励，有真切的褒奖，和高度的信任。只要生命的胚芽还在，只要生存的信念还在，春风就是呐喊，鸟鸣就是呼唤，努力挣脱黑暗的羁绊。

一粒种子，就这样悄然站在了岁月的巅峰。春风，浩荡家园。

镢，存放于低矮的仓房里，这里是农具的小小天地。没有谁会讥笑与轻薄，也没有谁跳出来说自己才是土地的主宰，万事万物，保持一颗平常心，才能走好眼下的光景；才能，在春日播种，夏日生长，秋日收获。

一把土制的镢头，生命的历程并不算长。当铁匠师傅淬火开刃的刹那，暗示着新生，也隐喻着走向死亡。

松软的泥土，有时也暗藏坚硬的石子与沙砾，一不小心，一把镢的疼痛便写在父亲脸上。父亲怜惜地将镢拿回家里，叮叮当当的敲打，还是没有缝合那个小小的豁口。叹了一口气，只是更细心地打磨豁口以外的地方。一把镢也值不了几个钱，但是一把镢就如同一个战士的刀与矛，用了很多年，镢的气味，人的气味，泥土的气息，早已谙熟于心，轻握在手，便捷而熟稔。

你无法理解，一把农具和农人之间所结下的情谊。那是一种生死兄弟之间的真诚交流与沟通。乡村的时光简洁而辛苦，当我们注视漫无边际的田野，有时会有一种逃避的念头暗生。——然而，生而为农，脚步为泥土纠缠，一次次的播种与收获，所换来的并非圆满与富饶。

蓝蓝的一片天，镢在日光下扬起落下，凿开一眼眼小小的希翼之井。或许，这个春天不会太过干旱，种下的一粒种子，不会眼睁睁看着在干裂的土地上日渐枯萎，直到湮灭最后的一缕希望。这个夏天不会暴雨倾盆吧，遍地汪洋，柔嫩的禾苗，在狂风中摇曳。这样，我们生死相依的家园将何以为计，度过这悠长的时光。

清冷的月光下，我看见父亲仍执着他的那把镢，坐在村头。岁月的风霜，早已染白了鬓发；时光的滞重，早已蹒跚了父亲的脚步。那把镢，初时淬火而出湛青色刀锋的镢，业已磨去了锋芒。只剩下孩子巴掌一般大小。父亲没说后悔，一个生在乡间的汉子，除了把血肉托付于泥土，还会有什么抉择？镢也没有抱怨，生而为镢，只是为了让一粒美丽的种子，走得更远。

草长莺飞的日子到了。泥土从冬日的沉睡中苏醒，村庄挑开最后一层夜色，把霞光披挂在肩。不老的镢，并不知道未来长长的岁月，在狭窄的仓房里，透过的第一缕阳光下，打量自己憔悴的面容。也许吧，时光的远处传来机械的轰鸣声，这是一把活在乡土最后的镢头。生在乡间的事物，卑微而真诚，即便知道时光的隧道里传来不明的卡嗒声，也会坚持走完脚下的路。

你无法探知一把镢到底是欢喜还是落寞，只有种子会告诉你真实的结局。

一粒美丽的种子，从乡土大地上茁壮而出，在风露中摇曳生姿。有关一把镢和土地曾经的交流，是那样单纯，并不辜负脚下的这片热土。

铁之舞：锄头

生在乡间的锄头，乍一看有些笨拙，弯弯的脖子，像一只凫在水面上的鹅，正昂首眺望春天。比巴掌大不了多少的锄面，薄薄的铁，被打磨出镜面一样的光滑，亲近庄稼，亲近泥土；而拒绝倔强的草。而后来，我越看一把锄头越像一首婉约的诗，或者是一支纯正的狼毫，轻柔的笔锋，流利地绕过庄稼的根系，脆生生划过地面，轻描淡写地抑制了野草前进的脚步。

闲下来的锄头，挂在小仓房的屋梁上，一伸脖子，就将自己悬在了半空。草和庄稼共生的家园，怎么能少得了锄头的存在呢？这个优柔寡断的判官，执政为民许多年，还是从指缝间放跑了许多野草的灵魂。它们站在田埂子上，它们葳蕤在沟渠边，它们和一棵棵庄稼嬉笑着，争抢地盘，让一把锄头无可奈何地睁一只眼闭一只眼，就这样过了许多年。

熟悉农活要从一把锄头开始。“前腿那个弓，后腿那个蹬，一步一步不放松”——这是《朝阳沟》里的一段唱。大约，从平原到梯田，只要有土地的地方就会有锄头的身影。就像这个纷繁的世界，无论怎样，良莠始终并生在一起，就有了一条隐约的律法存在。

锄头，就是乡间土地的律法。

从春天走来的禾苗，栉风沐雨很多天，已经长出柔韧的茎秆。而野草们当然不肯落后，于时光的夹缝里，贪婪呼吸着有些稀薄的空气。与庄稼感情最深的当然是农人，执一把锄头站在田埂上，身上，落满夏日黄昏金色的霞光。

我相信，一把锄头就是这样和土地进行交谈的，季风吹过田野，清露滋润流年，锄头以婉约的笔锋，书写着村庄对泥土的依恋。我相信，一把锄头就是一位执著的诗人。初时，不懂土地的风情，干瘪的子实不能鼓胀豪迈的激情。养育灵魂与血肉的又会是什么呢？还不是一抔黄土，一片田野，还不是炉火一般太阳的光与热，一次次淬火，一遍遍锤打，终于，在泥土的镜面上，看见自己卑微的面容。

土地始终静默，任尔东西南北风。茁壮着禾苗，繁衍着谷物，养育着生活在乡土上的灵魂。

我能想起自己年少时的笨拙，执一把弯弯的锄头，行走在田野上。或许，那时的禾苗还对我极不信任，在风中拍起叶子的巴掌，哗哗，沙沙，簌簌。你越想把它摁在泥土下，它越是昂起头，喘息，游离。最终，把一棵青绿的禾苗，连根锄掉；换来的只是一片野草的讥笑。

我垂头丧气地坐在田埂上，一把普通的锄头为何也有如此狡黠的一面，欺你年龄太小，欺你少不更事，考验你到底是不是土生土长的乡下孩子。当然，我不会气馁。如你所想，你能在六月的骄阳下看见很多农人的身影。他们脚踩大地，他们姿态从容而虔诚，他们，一步一步行走在大地之上，田畴之间，在土地上引起一股蝴蝶效应的飓风。播撒着五谷的馨香。

我不敢看父亲老去的模样，岁月的凶神早早扼住了他的半个灵魂；肉身，也只剩下单薄的一半。记得有个叫庞余亮的写过《半个父亲在疼》，我细细读过，仿佛那个中风的木讷老头，就是我的父亲，一半真实，另一半早就交付于虚无的光阴。在这片宽阔的土地上，有多少家园，便会有多少被时光鞭策前行的父亲。他们失去了灵活的腿脚，他们失去了语言能力，他们只能像一把把乡间的锄头，沉默地低下头来，孤单地耕耘行将老去的光阴。

父亲操起锄头的样子，有些滑稽。锄把末端夹在胳肢窝里，只用一只手紧握锄柄。而锄头这条乡间的卧龙，却如此听从父亲的驾驭。一笔一画，看似轻描淡写，却在野草与禾苗之间游刃有余。父亲不知道，他人生的日历还有多少页没被掀过。或许，根本就无从考虑那些未知的东西。每一个活在土地上辛勤耕作的人，最关心的是眼下的日月，春种秋收，夏管冬藏，只要能平安走过四季的驿站，眼看一家人在谷物的喂养下，静度流年。除夕夜红红的烛光下，简单而温暖的情愫，在每个人心头流转。

或许，这就叫圆满——不因岁月的长短，坎坷与苦难，而折断风中的脊梁；只在简洁的光阴里圆满一目了然的轮回。

锄头是铁做的。敲敲打打的锻炼后，以一种质朴的形象，混杂于很多农具中。它不善于表达，不善于表达自己完成了别人不可完成的任务；它最善于表达，游走在土地的夹缝中，能看清每一株庄稼和每一株野草的路。野稗草混迹在谷子地，叶、形、花和子实长得和谷子极为相似。但锄头的眼神明亮，每一次拙劣的表演，在锄头看来都算不得什么。只需要轻轻一抹，讪笑的野稗草便躺倒在炽热的阳光下，夭折。玉米，这个后来长得亭亭玉立的乡间少女，对锄头的依恋更是深情。一场雨，野草们仿佛一夜之间便占领了生长的高地，婆婆衲，马齿苋，野芦芽，香附子，以迅雷不及掩耳之势，将它们逼退在狭小的空隙。而锄头的出现是隐忍的，依旧是轻描淡写，依旧是笔走龙蛇，汗水与体力，在即将抽空身体的一刻，野草们憔悴了容颜。

此时，夕晕笼罩四野，村庄寂静，家园静默。在晚风中起舞的玉米少女，你怎能忘记，一把乡间的锄头，曾经为家园披挂上最美的霞衣。

我不想重复一把锄头老去的瞬间。每一只锄柄上，都渗透泥土与汗水苦涩的气息。我也不想礼赞，那些穿越乡村肋骨的艰难时光，哪一双手不再与锄头的磨砺下，茧痂累累。只是，我会怀念。深深地怀念那一场场老去的光阴，当一把锄头的对立面轰鸣着来到面前，猝不及防地击中我行走在乡间的骨骼。取而代之的，你甚至叫不全那些农药的名称：一扫光，除草净，附克星，似一团团包裹的迷雾，很难说不鱼龙混杂进我们赖以生存的谷物。

乡土的锄，而今我在现代的灯光之下，悠然怀想。如果还未走远，今夜请化做一位身着青色长袍的布衣诗人，来与我共饮一杯月光酒。说好了，不醉不归。

铁之舞：镰刀

镰刀挂在天上，镰刀挂在木格窗棂上；月亮在云中穿行，镰刀在月光下闪烁着光芒。一把镰刀怎么能离开月光的滋养呢。似水流年，一缕缕月之清辉磨亮了刀锋，沿着淬火后细密的纹路，渗透，渗透，终于，蘸满了银色的月光。

一把镰刀是可以像月光一样辉照乡村的。薄薄的刃，锋利的尖，每一次挥起便收获一个季节，一个时令，一个冷冷暖暖的乡下年头。我轻轻握起一把镰刀，这是父亲在昨夜，就着月光打磨的刀锋。可能年深日久，父亲觉得我并不能像大人们一样，矮着身子，在金黄的麦田里穿行。——小小的年纪，是不可能指望的。不如摘下一把旧年的镰刀，在月光下，在小河畔的碑石上，嚓嚓，嚓嚓，磨了很多下。然后，用拇指肚测试一下锋芒，交给我，到五月的麦田里撒撒野。

五月的麦田，阳光有些炙热；要不，这大片的麦子也不会一夜间熟透。再不收割，会洒落很多麦子。忙碌的，是一些乡间的飞鸟，鹧鸪，鹌鹑，鸽子和麻雀，或一只不知从哪里飞来的野鸡。或许，鸟儿也在睡梦中闻到麦子熟透的气息，乡下的年成，无所谓好与不好，但有了麦子，就等于有了丰年的口粮。它们在天空穿梭，一次次往来于田野和村庄之间，麦田和树林之间。鸟儿也有家，就在村庄的侧旁。如今，麦香飘满了五月，怎么会错过如此大好的光阴？

我没有看见鸟儿也有一把锋利像样的镰刀，但我肯定，每一只鸟儿都是辛苦而勤奋的。每一次飞翔，都凝集了全身的力量，每一次穿梭，都把村庄扑扇在翅膀之下。

我不能光看鸟儿在田野上奔忙，手中的镰刀，早就跃跃欲试。尽管，这是我生命中第一次手握岁月的弯刀，小小的胸膛还是抑制不住长大的喜悦。父亲和母亲，把身影埋首在麦田里，像虔诚的信徒，走在朝觐的路上，大地是心中的神殿，季节是轮转的经筒，收获是天地赐予的最为丰盛的馈赠。好像为了这些，我们才来到这个简陋的村庄，经营着一片属于自己的田野。谷物颗粒丰盈，我们的日子也便欣喜；子实充斥着秕子，我们的眼神，也会黯然，布满忧伤。

而镰刀，无论是什么样的年月，镰刀只管收割业已成熟的光阴，将麦子一棵棵，一捆捆，放倒在田野上。就如此时，父亲和母亲沙沙在麦田里穿行，手起镰刀落，便风一样收割了麦子。我的耐力实在是有限，只割了一小垄，手上就打起水疱。母亲并不理会，只是依旧将身影低下来，一次次折返。她知道，一个终究要长大的乡下少年，毕竟要经过一些苦痛，才能看清楚脚下的路。放弃或坚持，乡下的父亲母亲并不能教给你练达的人生箴言。他们所能做到的，仅仅是交给你一把被岁月打磨的刀锋，让你自己体验，疲惫与劳作，汗水与泪水。

记不清楚那年的五月，一垄麦子我是否收割到了地头，只记得麦茬地里的蚱蜢和蜥蜴，疲于奔逃。梧桐树的紫色花瓣，早已落尽，苦楝树上挂满青涩的果实。偶尔，一只野兔灰灰的身影，从麦田里仓皇跃出，吸引了我的视线与脚步。最后，气喘吁吁，躺卧在田野里，定定地望着瓦蓝瓦蓝的天空。那把被我丢弃的镰刀，我只用过一次，也是最后一次。那必定是它的最后一次出场，被我轻描淡写地握住，收割下人生中的第一粒粮食。

乡下，实在有很多铁做的农具：犁铧，锄头，镢，镐，斧，锯和凿子。单从感觉上来说，我还是喜欢镰刀的盈盈一握，只需要一只手，便可掌握一把镰刀的动机。割麦，割豆，割草，镰刀虽轻，却必要将五指并拢，这样它才会成为你的一只手臂，一根手指，通连你收获的单纯意识。若不然，轻轻的镰刀，会像一支捉不住的毛笔，散淡的笔锋，不是干涩，便是洇开大团的墨汁。让好好的一幅水墨收获图，涂成团团墨猪。

我想，每一个真正的乡下人都有这样的功夫。只需挥毫运腕，这把属于乡土的岁月弯刀，就会铁画银钩般书写出百样流利。尔后点燃一锅旱烟，依靠在梧桐树的浓荫下，美美地回忆，这一生中不可多得的墨宝。

不需到五月，乡村的集市上此起彼伏，到处都是吆喝卖农具的声音。木叉，扬锹，镰刀和竹筢子，堆放在一起。有兴起的小贩，白花花的口水在阳光下迸溅，喊住过往的行人，吹嘘手里的镰刀：女娲采来五彩石，老君炉里炼真身。吹毛利刃不算好，俺的镰刀能断金。乡人就笑。他却执意将一根粗铁丝放好，寒光一闪，镰刀落，生生切断。众人这才一哄而上。有一把这样称心如意的镰刀，谁还愁眼下麦收的活计？

铁匠铺里亦是叮叮当当，呼呼的风箱，将炭火烧得通红，一片薄薄的铁片，几敲几打几淬火，就成了一把锋利的镰刀。眼下，别的铁活暂时放放吧，你看这里三层外三层，围得密不透风，不拿到一把货真价实的物件，绝不肯挪动脚步。铁匠师傅仰起脖子灌了一舀子凉水，用满是孔洞的围裙擦把汗，继续，敲打收获光阴的镰刀。

自始至终，我都相信，乡下的每一个人，每一把手，肯定和一把镰刀有过约定。日子一排排往前赶，月亮一次次圆缺钩沉，时光不老，可是人老了，老了的手脚，老了的眼神，在明亮的月光下，打量着那把属于自己的镰刀。为了收成，人走破了多少鞋子，走过多少路；为了生活，一把镰刀从初试锋芒，到真的变成一把小小的月牙铲，收割了多少粮食，有谁能算得清楚。掠过屋檐的飞鸟，依旧徘徊在乡间，它们去不了远方，它们的翅膀，早就烙上了村庄的印痕。有一天，它们老了，会狠心地将小小的儿女推出屋檐下，撵出温暖的巢窠，去田野，寻找属于自己的那把镰刀。

不知道为什么，人到中年的我开始做梦，梦里尽是我小小的村庄，一片片金色的麦田，布谷鸟在云边叫着，稻草人的衣袖在风中飘扬。当我真正走向熟悉的麦田时，却发现，这一生还未找到一把真正属于自己的镰刀。

我该怎样才能接近我沧桑的乡土呢？

一把镰刀如今还挂在老屋的木格窗棂上，月光洒下，锈迹斑斑，再也无法辉映千里月光明。那么，我有一种冲动，将这把最后的镰刀取下，像父亲那样就着往日的月光，今日的流水，细细打磨，直到有一天，真的变成我的一只手臂，或一跟手指，紧连我跳跃在乡村的心房。