圈子里挣钱，段子里生活

⊙

《圈子·段子——京城富人那些事儿》

十三叔著

天津社会科学院出版社 2011.10

定价:26.80元

2011年初，互联网上流传一个爆笑的帖子，集合了淘宝网上最无厘头的用户差评与店主回复，其中之一如是：

买家差评：我说实话是冲着价格来的，以为一分价钱一分货。是的，核桃外形都很好，而且比市场上的要干净，但是硬邦邦无开口，我把榔头都用上了，结果砸开里面那么小的仁儿。

店主回复：冤枉。这叫文玩核桃，是放在手里玩的，不是吃的……

该段子有杜撰之嫌，却道出了玩家和买家的区别。

众所周知，文玩核桃是老北京最常见的小玩意儿，虽属核桃，却是手拿把攥之玩物，竟有买家买来食用。而在北京的人，喜欢玩，且莫说核桃，能玩出名堂的东西不胜枚举。

有这么一位就很爱玩，也有一帮同样爱玩的朋友。他们有个圈子，养马玩车，搜古玩藏洋表，听起来俗，但对于断绝了贵族血脉的当代中国人而言，这已经是普通人望而莫及的生活。

他的私宅庞然一片——绝对意义上的一片，不是地产广告里夸夸其谈的那种。他圈子里的朋友，都是些有钱有势有话语权的家伙。这个说法显得势利，但事实如此。

此人叫王中军，国内首家上市电影公司的老板。

1999年的时候，王中军投资的第一部电影《鬼子来了》没挣着钱，因为内地院线没有公映。不过，幸运的是，这买卖，让他认识了董平，后者给王中军带来了继续投资电影的门路和圈子；接着，他认识了冯小刚，又一圈子的“主儿”，再往后一切就不必多说了。

王中军出生在部队大院，和王朔笔下那帮无所事事成天想入非非的坏孩子一样，贪玩，捣蛋，鬼点子多。早些年他的话音里断然有人们耳熟的北京口音，后来走出大院，去了美国，口音不见了。年过不惑，有些钱的他开始养马，说不清有无目的性，此举让他接触到同好养马的一些资本玩家。这些人熟络了，就给他的华谊公司投了一大笔钱。

尝到甜头的他就像自己投资的电影里贫嘴的葛优，把生意做成了一个热闹非凡、吃喝玩乐的“圈子”。饭桌上的“插科打诨”中，他与马云、江南春等一干人成为了好朋友。然后，正是这些人的牵线搭桥，明里暗里的帮助，王中军的电影公司居然上市了。

王中军的发迹是这些年北京商业圈一个典型的例子。

生意无边界，饭桌上谈天说地，也许只是一个个简单的段子，彼此互生好感，结交为一个圈子，手中资源简单置换，就是一门生意。朋友越多，圈子越大，生意也愈发好做，钱也愈挣愈多。这，或许就是所谓的马太效应，让人眼红，却不可复制。

回顾数十年来的北京往事，深入骨髓的东西除了与生俱来的“官腔”，就属可供我们观瞻的日益多样化的有钱人的圈子，以及诞生在这些圈子里的或妙趣横生、或意味深长的段子。它们令人印象深刻，而一个明显的倾向是，金钱的味道越来越重。

往前数，其实北京各圈子追求的时髦换了一拨又一拨，金钱元素在时髦里日益觉醒则是一个渐进的过程：

本地摇滚乐手崔健、英国老牌乐队THE ROLLING STONES；牛仔裤、红领巾、海魂衫；倒腾小商品发家的无业青年、开口闭口股票基金的职业炒股人；

写字楼的高度攀比着往天上长，白领成了光鲜的职业；豪车白天隐身，夜里出现，光腿的大妞儿和光膀子的爷儿们相映成趣；

流氓的回忆录改编成商业电影，大受欢迎，京腔成为影视剧的主流；全国各地的人们来天安门，望着彼此脸上的幸福光芒，感动得几乎流泪；

大腕不再特指演艺圈里的角儿了，每个行业都有自己的腕儿；北京台每天轮番播放国安足球队的家长里短，后来又有了北京金隅篮球队，说来说去还真说出了一个联赛冠军；

絮絮叨叨的北京爷儿们，让那些在北京待上个把月的外地人也忍不住产生奇异的语言共鸣，觉得这口顺畅流利不打磕巴的北京话特别给力；崭新的西单王府井，翻新的菜市口大栅栏、新兴的朝阳CBD，新潮的京郊别墅、仿古四合院；

……

一个个新的热点被一条条神奇的段子不断制造出来——房子越来越值钱，票子越来越多——各色人等齐聚一堂，并很容易就能得出结论：时髦总在变，但圈子没变。

当然，普通人也有普通人的圈子，但圈子间的区别却是：富人往上走，穷人图一乐。

北京，繁华至极的金宝街，在劳斯莱斯、法拉利、布加迪，乃至亚洲最大的兰博基尼和阿斯顿·马丁展厅的“重重包围”下，一座古四合院内，有这么一个圈子的人，他们缴纳几十万甚至上百万的会费，使之有资格时常能聚在一起吃产自日本仙台的全世界最好的鲍鱼，讨论如何“看花胶的浓淡辨别鱼的公母”和“虫草怎样炖才最有营养”……

离开四合院，这些人会把从这个圈子里得到的“养生”、“美食”或者生意上的信息，通过“段子”，又传递至属于各自的圈子。一张一合，一松一弛之间，穷富可期，高下可见。

以上一切，常人听起来有点无奈，却是现实。

事实上，京城的富豪们也会在意早上的油条豆浆，晚上的卤煮涮肉，娱乐圈的活色鲜香、商界名流趣闻和政界人事更替。人人都爱八卦，这是富豪与普通人所讲“段子”的共同处。

拿西直门桥来说，这座被人称为“生来只为入选吉尼斯傻事儿大全”的立交桥，不合理的通行设计方案让无数人心生怨恨，于是某段时期，皇城大小饭局，有了这么一个段子：

一个个新的热点被一条条神奇的段子不断制造出来——房子越来越值钱，票子越来越多——各色人等齐聚一堂，并很容易就能得出结论：时髦总在变，但圈子没变。

风水学有云，西北方属阳，是天命流转之象，北京的西北近山怯水，更容易引气流逸。于是，历朝历代始终纠结于抑制气运西流这个课题。西直门外索家坟、中官坟，都是大坟场，旧王朝此举正是以阴宅之体遏抑阳气西逃；解放后，政府平掉京城北部所有坟圈子，引发争议，据说北展和印钞造币总厂就是以极禄之相镇压气运；两阳相遇，造成西北部阳气过盛，加重了气运西逃之势，因此西直门一带的商业始终不温不火。事实上，西直门的老坟地经过数百年积淀，已然形成阴势，无奈却一团死气，为了使之流转起来，达到抑制阳气之目的，遂决定将西直门桥故意设计成惹人烦恼的“多此一举式”和“上去下不来式”之形状，连带着西直门地铁站进站口也被无数铁栅栏围合而成迷宫状，更加重了人们的怨气。北京的立交桥很多很复杂。

如此一来，每天数以十万计的人车通行量，每个人都带着怨念，围绕着西直门流动起来，久而久之就形成气旋，最终阴阳调和，镇留气运。

看起来不过是个关于交通的段子，但段子和圈子间总有神奇的联系——不管什么圈子，“穷”圈子、“富”圈子，都需要段子，虽然如后者，是用段子消遣，更靠圈子发财。

圈子聚起一拨拨同道人，讲“老少皆宜”的段子；段子又串起了一个个“人以群分”后的圈子。时间如水流，金钱却不似粪土，人活其中，这就叫日子。