張馬丁的第八天（节选）

/［山西］李 锐

作 者： 李锐，学者、作家，主要作品有短篇小说集《厚土》、长篇小说《无风之树》《万里无云》等。

第一章 天母河 第三节

现在，无论做活还是串门张王氏都躲开天石村东边的石码头。她现在不能看见那个码头，只要一看见码头上的青石板，就会看见扛着枷板的丈夫张天赐跪在船头上顺水漂过来，雪亮的鬼头大刀在衙役们的肩膀上一闪一闪的，鬼头刀后面是满满一船扛着洋枪的官兵，洋枪尖上都挑着刺刀，也是一片的雪亮……那时候刚刚凉下来，还没有冻冰，天气清冷清冷的。动刑的那天，自己早早就蹲在河边儿等，衙门里的人传过话来，说是高主教说的，是天石村的人杀的人、惹的祸，这个刑就得在天石村动。冬天的天母河透底的清亮，水底下的石头、水草、游鱼全都看得清清楚楚的，全都冷冰冰的，一直凉到心根儿上……她就想，要是赶明儿个冻了冰可咋儿活呀你说……族里儿的男人们说了，已经给官府使了钱了，孙知县已经开恩答应了，能让当家的开刀问斩之前，再给自己留个种。族里儿的男人们说这话的时候天还没有凉呢，族里儿的男人们说，天赐家的你就好好准备准备吧，你可一定得把天赐最后的种留住呀你……你可不能让天赐绝了后呀你……可要是赶明儿个冻了冰可咋儿活呀……这么想着抬起头来，就远远地看见河对岸的船了，是两条船，一条上边坐的兵，一条上边坐的官和两个洋神父。她赶紧摸了摸抱在怀里的暖盆，压紧了盖子的暖盆里装着砂锅，砂锅里是她天不亮就起身熬出来的棒糁儿粥。用蒲草扎成的暖盆里又衬了厚厚的棉花，一丁点儿的热气也散不出来。喝粥用的家伙也带来了，就在怀里揣着……棒糁儿粥金黄金黄的，又甜又香，是自己后半夜里就起来熬好的。这一辈子也记不清楚熬过多少回棒糁儿粥了，见天儿熬粥，见天儿熬粥，全家老小都是喝自己熬的棒糁儿粥，天母河的人祖祖辈辈都喝棒糁儿粥，年景好的时候熬得稠一点，闹饥荒了就兑上野菜、树叶熬，棒糁儿粥、棒子面窝窝头，再加上老咸菜，世世代代不知道养活了多少条命，世世代代就没有个腻……今年天太旱，旱得地里只留下一两成的收成，棒糁儿粥越熬越稀，稀得能捧起来洗脸。半夜里，她把面罐子拉出来，就着灯苗看了看，狠狠心，还是剜出满满一碗来，唉——棒糁儿粥，家常饭，当家的最爱喝的就是这一口，当家的喝了这锅粥，再没有第二回，喝了这锅粥，就得开刀问斩了……

那时候夏天刚过去，因为祈雨闹出的人命案子刚刚判下斩立决。临去大牢前，天佑提着个口袋到家里来了，从口袋里拿出来一碗小米，一小包松籽，两把大红枣，两根长山药，天佑说：

“嫂，这些个东西是天石镇百草堂王老先生开出来的，他说拿着这些个东西熬一锅粥，用文火慢慢儿熬，熬得稠稠的，去之前你喝一半，赶到了里头给我哥喝一半，喝完了你俩再办事，定准就能坐上胎。”

她惊讶地伸手抚摸着眼前的东西，有点不敢相信自己的眼睛，“我说他叔，这大饥荒年的，人连树叶都吃开了，你是从哪儿弄来的这些个宝贝呀，这得多么贵呀？”

天佑把东西又朝前推了推，“嫂，我哪有钱买这么贵的东西，这都是族里儿的人们出钱凑的，人们都说我哥这是为了大家伙，为了娘娘庙舍了命，大家伙得对得住他……这些个东西都是我哥拿命换的……”

这么说着，天佑的眼泪噗嗒噗嗒落到小米上，他赶紧胡撸一把脸，背过身去。

看见小叔子哭，她也哭，一边抹眼泪，一边痛心地拍打着自己的胸口，“他叔呀，我这辈子真是对不住你哥呀，生了迎儿、招儿俩闺女，我就没有给他生下个儿子，是我害得他没有留下个传宗接代的种……”

天佑又从怀里掏出一把银元来，哗啦一声放在炕桌上，“嫂，你别哭啦，这儿呢还有十块大洋，也是乡亲们凑的，为着使唤方便专门给你把碎银子换了鹰洋。赶明儿个你进到大牢里头，还得打点看门的衙役们，打点不到，人家不能痛快叫你看见我哥。”

她就依在炕沿上又哭起来，“我真对不住他呀……我这一回要是再坐不上个胎，我在天石村、在咱们老张家门里儿就没脸活啦……”

天佑走到堂屋的水缸边上，拿过扁担，挑起水桶，天佑说：“嫂，别哭了嫂，我给你担水去，你就坐上锅吧。”

上路的时候，她也是抱着这个暖盆走的。那时候天还热，太阳把后背晒得热烘烘的，暖盆在怀里也是热烘烘的。天佑牵着毛驴走在前头，她怀里抱着个暖盆骑在驴背上。看见天佑又想起丈夫来，以前出门不论是到小王庄回娘家，还是赶集、看戏，都是天赐在前边牵驴。天赐每回都把毛驴收拾得又干净又漂亮，鼻梁上扎朵红缨子，脖子下边吊个铜铃铛，驴背上搭条棉褥子，坐着又舒服又软活。自己穿个红花袄，头发沾水篦得光光的，籫儿上别朵亮红的石榴花，一路走，一路有人瞄。天赐就摇着个驴绳在前边笑，好好瞧，好好瞧瞧吧，咳——，一口吃不上，瞧也是个白瞧。她就在驴背上抿着嘴低下头来嗔怪，她爸，你就不能停停嘴呀。一面说着，脸上红得赛过那朵石榴花……临走前，她专门去娘娘庙里上了三炷香，磕了九个头，泪流满面地求告：

“娘娘呀娘娘……我那当家的可是为了保你才和信教的人们打起来的，是为了保你才和洋神父结下仇的……求求你开恩保佑保佑吧……我这一回不是要生一个儿子，我是想要让一条命走得安心，除了给他生个儿子，我没有别的法儿救他，也没有别的法儿能叫他安了心，娘娘呀你就大慈大悲开一回恩吧，开一回恩能救一家人，你就开恩救救命吧……我永辈子都给你做牛做马，永辈子都给你供献……我也学当家的，我也舍出命来保你……”

一路上天佑嘱咐了没数遍，见了衙役们叫官爷，见了官爷就得跪下磕头，见了官爷就得给钱，可记住一样，千万不能把钱一下子都给了，里头门槛儿忒多，你要是一下子都给光了，闹不明白就绊在哪个门槛儿上。可她到底还是没算计好，到底还是叫一位官爷给绊在门槛儿上了。开大门的，开小门的，引路的，领班的， 都磕头了，都给到了，以为是再没有事情了，可一转眼，拿了钱的官爷们都走了，又进来一位开枷的，等到自己磕了头立起身要拿钱的时候，才知道总共十块大洋都给光了。官爷的脸立马耷拉下来，官爷说，他们拿钱办他们的事，我拿钱办我的事，没钱，就不办事。你们公母俩就这么戴着枷板办自己的事吧！我倒也是开了眼，这辈子头一回看见戴着枷板肏人！她把头在牢房的砖地上磕得咚咚响，官爷官爷，开开恩吧，我实在是没钱了，要知道您还在这儿，我哪敢不给您留呀……都是我的错，都是我的罪，您不看活人看死人，他一个再过几天就开刀问斩的人，您老就高抬贵手给他打开这个枷吧……一个人连死的罪都受了，就别让他再受这个罪了……赶明儿个我给您补上，我一定准儿给您补上……官爷的脸更难看了，我说，你可别在这儿哭可怜，这儿是什么地方？这儿是死牢，这儿就是鬼门关！进到这个号子里有几个活着出去的？都得死！鬼门关的规矩就是拿钱办事、没钱走人！我不拉出你去就是老大的面子了，再哭，我这就立马叫你走人！自己后悔得在砖地上磕头的时候，是当家的出来打的圆场，当家的坐在麦秸堆里嘿嘿笑起来，说，官爷官爷你不用跟她一个没见识的老娘儿们生气。当家的笑着说，这位官爷说得对，咱们没钱了就办没钱的事，戴着枷板也能肏人。那时候，自己就是个哭，就是个哭，一边哭，一边咚咚地磕头。当家的就劝，迎儿他娘，别哭啦，你再这么哭，哪还能留上我的种子。她就不敢再哭了，她就把准备好的粥锅从暖盆里拿出来，满脸挂着眼泪，一勺一勺喂丈夫喝粥。一边喝，当家的又笑了，我说迎儿他娘，王先生这个方子真能管用？真能让我种上？她点点头，泪水就落到粥锅里……能，真能……喝了一阵，她把勺子放下，当家的，王先生的这个方子咱们别一下子吃完了，咱们先做做，等你歇歇，再喝点粥，咱们再做……当家的就笑，行，行，把种儿都放到一个坑里儿，总得有个活了的，就怕一下子都种上，苗儿就忒稠啦，你说是不，迎儿他娘……她就说，是，是……她就抹着眼泪陪他笑。

喝了粥，先把专门带来的被子铺在麦秸上，拿一条布单子挡住栅栏门。丈夫带着枷板、脚镣没法脱衣服，只能给他解开扣子敞开怀，只能解开腰带把裤子褪到脚底下，又把地上的麦秸塞到空包袱皮儿里做个枕头，给他垫在头下边，不让枷板硌住脖子。一边垫，一边问，当家的合适了不……当家的就笑，合适，合适，你倒是赶快呀……然后，她就脱自己的，一边脱，一边说，当家的，你戴着个枷，你别动，就让我伺候你一回吧，这一辈子也就再伺候这一回啦……当家的说，迎儿他娘，你别哭，咱俩这辈子就剩最后这一回了，你哭个啥呀你……还是叫我伺候你一回吧，最后一回，正好按你喜欢的样儿，每年迎神会三天，你都要阴阳倒转，你都要在我上头，这一回正好，我戴着个枷，正好让我躺着，让我躺着再好好伺候你一回，再好好看看你的奶……唉，我说迎儿他娘，你这是《十八春》里儿的第几招呀……她就哭得站不起身来……当家的，你咋儿这时候了还跟我闹笑话呀你……她就骑上去，她就扶住他……当家的就进来了，当家的一下子就顶到了命根儿上……她就哭，当家的当家的，我就死在你身上吧，我就死在你身上吧……我死了，就不用再受这个罪啦……他就喊，迎儿他娘……迎儿他娘……我的那活祖宗啊，咱俩要是这会儿死就真是死成了活神仙啦……迎儿他娘……你可千万把种儿给我留住了……迎儿他娘、迎儿他娘你才是我的命根子……你就是我的活娘娘……一边做，一边哭……一边哭，一边做，两个活人在鬼门关里头，一边做，一边哭……一边哭，一边做……老天爷、老天爷，你说说这都是为了啥呀……啊？……你咋儿就不睁眼看看呀老天爷……

等到做完事，给丈夫穿衣服的时候她提着心特别问了一句，当家的，最后临走那天到底儿想再吃点啥呀……当家的笑笑，当家的说，没别的，就想再喝一口你熬的棒糁儿粥……眼泪立刻又涌出来，滴滴答答敲打在丈夫的枷板上。

丈夫就用戴着枷的手捧住她的脸，叫她的小名，我说石榴呀，我有件事想跟你说，又张不开个口……她就说，天赐，这都什么时候了还有啥张不开口的。丈夫点点头，丈夫捧着脸的手就有点抖，丈夫说，石榴呀，咱俩这一回要是万一没有种上，我的种这一回要是万一你没有留住……我就想求你一件事……她就哭，我现在给你命都心甘情愿，还有什么不答应你的呀……丈夫说，迎儿他娘，我这一辈子最揪心、最心疼的一个人就是你，我说啥也舍不得你走，舍不得你离开我们张家门，可你要是没有个儿子，俩闺女赶明儿个一出嫁，你一个寡妇家就没有个靠了，我就是说呀……你说呀，你倒是说呀……我就是说呀，这一回要是万一没有种上，你回家就借天佑的种，越快越好，越快旁人就越看不出来你是借的种……她就瞪大了眼睛抬起头来，当家的你说啥呀……你不是气糊涂了吧……丈夫伸手又捧住她的脸，石榴呀，你记住了，我一点不糊涂，你记住了，这是我这辈子最后嘱咐你的话，只要你能生出个儿子来，你就理直气壮地是咱老张家的媳妇，以后就有人给我顶门立户了，最当紧的是等儿子长大了就能给我报仇雪恨了，我不能叫洋神父就这么白白杀了我……我张天赐不是想找死，天底下哪有人自己个儿找死的呀，我是不能如了洋鬼子的意，不能叫他们拆了咱们的娘娘庙，咱们老祖宗几千年留下来的庙，是全村老少乡亲的宝贝，是全天母河的宝贝，凭他妈啥叫洋鬼子给拆喽呢……我早就看透那个高主教的坏主意了，他就是想拆庙，今天不找这个茬儿，明天就找那个茬儿。我张天赐是会首，我就得给大家伙顶着不是，没别的，我就是不能在没有娘娘庙的天石村过日子，我就是想叫洋鬼子们看看，拆庙的事情有人敢豁出命来给他挡住……迎儿他娘，这件事情你可不能怨我，你可不能记恨我……我的那人呀，你把命都给舍了，我咋儿能还记恨你呢……我不是记恨你，我是心疼你呀……我的那人，我的那命根子，我的这心碎得一片儿一片儿的……迎儿他娘，我知道也能从别人那儿过继一个儿子，可那不是你生的，就不是你的骨肉，不是你的骨肉他就不能跟你亲，他就不能舍下命替我报这个仇……这事情，上回天佑来探监我都和他说好了，天佑说这事情不能听他的，得听我嫂的……她就哇哇地放声哭起来……她本想说，天赐、天赐你这都是说的啥话呀你，我生是你的人、死是你的鬼……可她就是张不开这个嘴，就是舍不得让个临死的人再受罪……她就把脸埋在那双戴枷板的手上……当家的、当家的，行……行……我答应你……只要你高兴，只要你答应，你叫我死我都愿意……我给你生个儿子，我定准把他养大，叫他记住是谁杀了你，叫他给你报仇雪恨……叫他宰了那个高神父！

两条大船，一前一后，一眨眼就顺着冰凉的水面漂到眼跟前，一眨眼就站在码头的青石板旁边了。青石板上鬼头刀、刺刀亮闪闪的一片。她抱着暖盆扑上去，又被兵们吆喝着用刺刀挡在外边：

“一个娘儿们家你找死呀，没见大人们都还没下船呐！”

她就把暖盆高高举过了头，在刺刀缝里喊：“当家的，当家的，棒糁儿粥我给你熬好啦……”

丈夫回过头来笑笑，又转过头去对围上来的乡亲们抱拳作揖，“父老乡亲们，我张天赐多谢大家伙儿照应，今天这条命不算白搭，就算是我张天赐给天母娘娘的供献，只要能把娘娘庙保住了，我就算是没有白死。让洋鬼子们看看，老子不怕死，老子再过二十年又是一条好汉！谁敢动娘娘庙一砖一瓦，我张天赐做鬼也要找他拼命！老子们又没有去你们老家拆你们的洋教堂，你们他妈凭啥来天母河拆我们的庙，姓高的你们等着，早晚天母河的洋教堂都得毁成他妈屄的碎片子！洋鬼子你们等着，有的是人给我报仇雪恨……等我天保兄弟回来，把你们一个一个的狗头都他妈屄剁下来给我祭坟！”

高神父指着张天赐对孙知县哇啦哇啦喊了几句，孙知县就下令：“快把嘴给他堵上！”

衙役们撕下张天赐的一块衣服，三下两下塞进他嘴里。张天赐说不成话了，可是嘴里还是呜呜的叫喊，脖子上、额头上暴出来的青筋一跳一跳的，整张脸血红黑紫，眼看就要挣破，眼看就要爆出血来了。

她把暖盆抱好，腾出手从怀里掏出铜勺来哭喊：“别堵嘴……别堵嘴呀你们……我给他熬的棒糁儿粥他还没喝呢呀……”

眼见得还没有塞进去的烂布条在丈夫嘴角耷拉下来，左晃右晃……在他血红的脖子前边左晃右晃……

没人听得见她喊。她跪在地上，眼睛里只有一片乱哄哄的人腿。

人群分成两拨，一群人护着洋神父，一群人护着当家的。拥过来，挤过去……拥过来，挤过去……就和上回闹出人命来差不多……忽然就听见头顶上一阵噼噼啪啪骇人的枪声，几乎把耳朵震聋了，人群立刻像洪水一样退下来。一个戴眼镜穿长衫的先生掏出一张纸来念：

“……查案犯张天赐……天石村迎神会会首，一贯仇视西教，多次寻衅滋事……借请神祈雨聚众作乱，挑起争端……以石击人，致使天石镇天主堂执事张马丁受伤殒命……”

反对声从人群里爆发出来，生不见人，死不见尸，冤枉好人呐……冤枉啊……

孙知县抬手指着对面的人群，“你们不要信口胡说……本官带员亲赴教堂查验，张执事的尸体本官亲眼所见……”

人群还是叫喊，洋人教堂里的事我们没见过……有本事开棺验尸……有本事开棺验尸啊！

孙知县厉声厉色起来，“本官一向体恤百姓，爱民如子，这次更是仁至义尽，与高主教反复协商，终得退让，拆庙保人、杀人偿命，两选其一……最终是张天赐本人自愿舍命保庙，有他亲自画押在此……你们还想作乱造反不成！”

人群再次像洪水一样狂乱激愤地拥挤起来，人群里喊声一片，冤枉好人呀……官逼民反呀……天赐呀，你放心，老人我们给你孝敬、给你送终，孩子我们给你拉扯大……天赐呀天赐,你就放心走吧……张天赐拼命摇晃着头，像头发狂的牛一样呜呜吼叫着，想把嘴里的碎布甩出来……她拼死了力气地尖叫起来，她想用尖叫压住别人的声音：

“当家的——，你别急——，我这就过去，我这就过去给你把布拽出来……”骇人的枪声再一次噼噼啪啪响起来……混乱之中有人高喊：

“开刀动斩！就地正法！”

怀里的暖盆被人撞得摔到地上，砂锅里的棒糁儿粥黄灿灿的撒了一地，她不顾一切惨叫着朝棒糁儿粥扑上去的时候，猛然间，看见丈夫的人头骨碌碌地滚落在青石板上，一腔热血轰然喷洒了一地，丈夫滚热的血在天母河初冬清冷的阳光里凝起一阵白烟……

她捏着铜勺当即昏死过去。

她身边的乡亲们在青石板上呼啦啦跪成一片……天赐兄弟走好呀……天赐兄弟放心吧……天赐兄弟冤有头债有主我们都给你记着……

昏死在青石板上的她，有件事还没告诉丈夫，她不忍心也不敢告诉丈夫，自己身上又来了，王先生的方子不管用，给娘娘磕头烧香也不管用，女娲娘娘不睁眼……女娲娘娘不开恩呐……当家的种子自己还是没留住。

第四章 烛光 第三节

眼看着孩子们狼吞虎咽的样子，张天佑放下筷子，提起烫手的酒壶，一仰脖子，把满壶滚烫的薯干酒咕咚咕咚灌了下去，酒力加上热力，像是吞下一团火，从嗓子眼儿烧下去，一直烧到了心口窝的根儿底下。酒还是去年过年的时候打下的，没舍得喝完，留在黑瓷酒坛子里拿蜡封了口，本以为没有多大的酒劲儿了，没想到还是这么冲。很快，猛烈的酒力又从心口窝冲到脑袋上，张天佑晃晃温热的酒壶，心想，还行，没跑了味儿。一直站在灶台边上忙活的媳妇，放下手里的高粱穗炊帚，心疼地劝解：

“我说，你不能慢着点儿喝呀？你倒是吃口菜呀你！”

媳妇说的菜就在炕桌上摆着，一盘盐水煮黄豆，一盘生拌萝卜丝。这都是压箱子底儿的东西。媳妇舍不得，说黄豆是留着救命的，到了节骨眼上，一天一把炒黄豆，人能熬上两三个月。可张天佑不行，张天佑说，明儿个是大年初一，迎儿、招儿头一回在咱家过年，我不能亏了这俩没爹的孩子。

扎在炕桌边上的一群小脑袋，每人捧了一个烫手的杂面蒸饺子，只顾着低头吃。杂面加麸皮做的饺子皮儿，一盆萝卜丝剁碎了撒点盐，放了两勺棉籽油炝葱花，就算是馅儿。饺子还没出锅，就闻见满屋子油炝葱花的香味儿，馋得孩子们在锅台边上转过来，转过去。这会儿总算是把蒸饺子抓在手里了，急得谁也顾不上说话。只有迎儿听见婶婶的话了，迎儿抬起头来：

“小叔……婶子让你吃菜呢，你咋儿不吃呢小叔？”

眼泪一下子撞上来。张天佑不想让孩子看见，就狠狠抹了一把脸，“酒还怪有劲儿……”然后伸手拍拍迎儿的头，“迎儿，你好好吃，别惦记小叔……小叔这会儿就想喝酒！”

迎儿伸手指指灶台上的一小碟黄豆，“小叔，那碟儿黄豆儿是给谁留的呀？是给我娘留的呗？”

招儿也抬起头来，“不是给咱娘，是给咱爹留的，是吧，小叔？”

好不容易压下去的眼泪，又猛然撞上来，张天佑赶紧挪到炕沿上去穿鞋，“招儿，这碟儿黄豆儿不是给你爹留的，给你爹的，咱们昨儿个晚上就供献过了，这碟儿黄豆也不是给你娘留的，是给鼠爷留的。去年个是猪年，今年个就是鼠年了，这碟儿黄豆儿是专门给鼠爷留的，一会儿，小叔就给鼠爷上供去！”穿好鞋他又转回身来，“迎儿，甭惦记你娘，你娘这会儿住在娘娘庙里儿，给她上供的人多着哪！”

招儿又问：“小叔，我娘她咋儿就非要住在娘娘庙里儿，她咋儿就不回家了呢？咋儿就是显灵了呢？”

张天佑看看两个眼巴巴的孩子，还没张口，自己的眼睛先红了，“迎儿，招儿，你俩记住，从今往后小叔就是爹，小婶就是娘，小叔家就是你俩的家，柱儿、羔儿就是你俩亲弟弟、亲妹妹……你俩放心，只要小叔不死，你俩就能好好活着……”

天佑媳妇赶忙在一旁插话，“你瞅瞅你，大过年的又是活又是死的，再吓着俩丫儿”。一面又把刚刚出锅的杂面饺子端上来，“来，迎儿，招儿，柱儿，羔儿，一人再吃一个，今儿个过大年，今儿个管饱了吃！迎儿，招儿，别惦记你妈。天母娘娘神灵下凡附在你娘身上了，你娘这会儿就是咱天石村的天母娘娘，住在娘娘庙里儿，她饿不着，也冻不着，伺候她老人家的人多着呐！你娘这会儿住在她的殿里儿当娘娘，她着谁去，谁就得去。她不着谁去，谁也不敢进去！”

孩子们都仰起脸来迷惑不解地瞪大了眼睛。

天佑媳妇接着说：“前些日子，你娘住在厢房里儿谁也不叫进去，她就在厢房里儿下示唤。她着谁进去，谁才能进。”

招儿问：“啥就是个示唤？”

“咳，连这个也知不道，示唤就是圣旨，就是天母娘娘下的令！我听说，村西头换喜媳妇，村北头管同媳妇，十字儿上满荡媳妇，还有白蛾儿她娘，都接了示唤进去过，都是跟娘娘要儿子的！”

招儿不信，招儿说：“我娘自己个儿都没儿子，就能给别人儿子？”

“傻丫儿，真是啥也知不道，你娘原先个是你娘，这会儿是天母娘娘，那就能一样喽？”天佑媳妇看着一片疑惑的眼睛反问孩子们，“看啥呀？不信呐？迎儿他娘说叫着火就着火，说叫刮风就刮风，不是娘娘下凡哪有这么大的能耐？迎儿，你说，你娘原先个会刮风会着火不会呀？”

迎儿肯定地点点头，“我娘原先不会”。

“这不就对了，这就是天母娘娘神灵下凡了。也是得下来看看啦，这天都旱成什么样儿啦，这世道都乱成什么样儿啦？再不下来看看，老百姓都没法儿活了！再说咱天石村的老百姓供娘娘都供了几百几千年了，也不能一回灵也不显不是！”

孩子们都点起头来，他们不能不相信。

张天佑拍拍柱儿的脑袋，“儿子，走，别跟老娘们儿家们掰扯了，跟爹拜关老爷去！”

天佑媳妇不以为然地劝阻，“我说，甭叫他去。他一个不懂事的孩子家这么早就跟你闹那些个是干什么呀？”

张天佑断然一挥手，“你一个老娘儿们懂得什么，在天石村是个男人就得入红枪会，大年初一，在祠堂里儿拜完祖宗，回家吃了饺子，立马就得去庙里儿给关老爷烧香磕头！再小的男人也是男人，你个老娘们儿家别插嘴！柱儿，走，跟爹给关老爷磕头去！”

柱儿赶紧把手里的蒸饺子塞进嘴里，又伸手抓了几颗煮黄豆。

张天佑断然喝道：“柱儿，放下！一个男人家别这么没出息，没看见几个妹子还没吃完饭呐？”

柱儿听话地放下已经抓在手里的黄豆。柱儿心里一阵委屈，眼泪就在眼圈里转。

天佑媳妇看不过眼去，“不就是几个豆儿吗，就这么委屈孩子！”

张天佑吼起来，“那是几个豆儿吗？那是男人的脸！一个老娘儿们家就知道护犊子！走，柱儿，跟我走！”

走到门外边，张天佑缓和了口气，“柱儿，委屈啦？”

柱儿摇摇头，眼泪又在眼圈里转起来，“爹，不委屈”。

“不委屈，咋儿还哭呢？”张天佑拍拍儿子的头，“儿子，你是个男人，你要是连这几颗豆儿的委屈都吃不了，你这一辈子的日子咋儿能熬到头呀？儿子，你现在还小，你还不懂，男人呀，生到这个世上来就是为了吃苦受累来的，你得上为老人受苦，下为老婆孩子受苦，一辈子为全家人受累受苦……”

“爹，那啥时候就不用受苦啦？”

“熬到头。”

“啥时候就是熬到头啦？”

“埋进土里儿就算是熬到头了，就像你大伯。”

一句话说到痛处，眼泪终于哗啦啦地流下来。

柱儿仰起脸来，“爹，你咋儿也哭啦？你也委屈啦……”

张天佑不说话，埋下头一股劲地朝前走。

街巷里冷冷落落的，没有了往年的喜庆热闹。隔着微微的雾气，一颗冬天的白太阳，荒凉地挂在天上。

看见男人们出了家门，迎儿和招儿也悄悄出了门。虽然年景不好，毕竟天石村没有绝收，大家还是要过年，许多人家门上都贴了门联、福字，有的还换了新门神。偶尔还会有谁家的孩子跑出来放一两个鞭炮，噼噼啪啪地在有点寂寞的街巷里空荡荡地炸响。

迎儿在前边跑，招儿在后边跟着。还没跑出村，招儿在后边喊：

“姐，姐，她们跟来了！”

迎儿停住脚步回过头来，就看见羔儿和她的白闷儿了。羔儿喘着气，小脸涨得通红，身子后边紧跟着她的奶羊白闷儿。

迎儿说：“羔儿，你回去吧，快回去吧！你跟来，一会儿你娘就知道了，你娘要知道了非打你不可！”

羔儿说：“我又没气她，我娘才不打呢。”

招儿在一边抢着说：“我们去坟地，你也去？大年初一去坟地，你娘要知道了能不打你？”

羔儿说：“你们能去，我咋儿就不能去？”

招儿白了羔儿一眼，“人去坟地，羊也去坟地？”

羔儿就替自己的羊求情，“白闷儿就不是羊，白闷儿可懂事了！”

招儿不屑地抢白，“吹吧你，羊还能懂事！”

羔儿着急地朝前走了一步，“白闷儿就不是羊，白闷儿就是我们家的人，我是吃白闷儿的奶长大的，你又没吃过白闷儿的奶，你咋儿知道她懂事不懂事？”

招儿被问住了。招儿愣了一下，一眨眼又想出个难题，“我们兜里儿有豆儿，你有？”

迎儿生气了，“招儿，谁叫你说了？你咋儿都说给她了？”

羔儿把手从衣兜里抽出来，“我看见你拿豆儿了，我也有豆儿！”羔儿张开的手心里露出三颗黄豆，金灿灿的。

看见羔儿手心里的黄豆，招儿心软了，“姐，咱带上羔儿吧！”

迎儿也心软了，走上去拉住羔儿的手，“走吧，姐带你去，回家你可不能说出去，跟谁也不能说！知道不？”

羔儿点点头。三个人一下子亲近了起来。

招儿忽然就问：“羔儿，你娘说你是和羊羔子一块堆儿生下来的，是吗？”

羔儿很肯定，“就是。我娘说，我一生出来，我们家白闷儿就一块堆儿生出两只羔儿来。我爹就说，省事了，就叫个羔儿吧！又正赶上我妈没有奶，就让我吃白闷儿的奶，白闷儿就把我给养大了。我妈说，你就是白闷儿的羔儿！我们家白闷儿啥都知道，就差不会说话”。

三个人就一起开心地笑。

一眨眼，三个小姐妹直奔坟地，来到了张天赐的坟前。

招儿问：“姐，咋儿说呀姐？”

迎儿把自己手心里的黄豆放到坟前的石案上。招儿，羔儿，也学着姐姐的样，也把自己的黄豆放在石案上。冰凉的青石板上，撒下十几颗金灿灿的煮黄豆。坟地边上的老柳树上落了一群乌鸦，黑亮的翅膀哗啦哗啦地扑打着。高过头顶的苇子包围着坟地，像是围了一道枯黄的高墙。

迎儿也不知道该怎么说。迎儿咽下一口唾沫，迎儿说：“爹……”

乌鸦们呱呱呱呱地叫起来。枯黄的苇子们唰啦唰啦地晃成一片。

迎儿看看晃成一片的苇子墙，看看跟前的石碑，迎儿又说：“爹，今天过年呢……爹，我娘住到庙里儿不回家了……爹，我们想你……”迎儿浑身发抖地喘了一口气，迎儿说，“咱们哭吧……”迎儿的眼泪就流下来了。

小姐妹们哇哇地哭起来，哭成一团。

白闷儿不出声，安安静静站在一旁。

柳梢上的乌鸦们惊叫着飞起来，蓝天上留下一片慌乱的黑翅膀，荒地上站着一只雪白的羊。