不早不晚，在明朝

*龙 坪

利玛窦是耶稣会的传教士，历史上第三拨来华的基督教人士。元朝那会儿，他的意大利老乡马可·波罗在游记里记载着，中国的许多地方都建有也里可温寺。“也里可温”，就是“拜上帝者”的意思。再早的，是唐朝的景教，传教士阿罗本得到了唐太宗特派仪仗队隆重欢迎的待遇。

前两拨热闹一阵之后，在中华文化里几乎没留下一丁点痕迹。到利玛窦东行，却可说硕果累累，单凭他和徐光启合译的《几何原本》，已足以让他无法轻易消失。

《利玛窦中国书札》收录的是利玛窦当时写给他的会长和朋友们的书信。对部分中国读者来说，以下内容可能会是最先引发兴趣的部分——

（1）这就是南京，那座在中国人的眼中，世界上最壮观美丽的城市。事实上，我也认为这是所有这些东方城市中最美丽的。

（2）我发现了他们十分完善的治理国家的方式。没有任何宗教的组织结构能与他们的立法制度相比，非常规范，各司其职。

（3）如果说中国没有伟大的哲学家，是因为他们从没有过真正的哲学。但一旦有人教给他们，他们会在许多方面超过我们的。

（4）这个国家重视读书，对科学很感兴趣，但是，很藐视武力。

中国人的生活场景想必总有令他愕然不解之处。今天想来，一群明朝人与利玛窦站在一起的情形，颇能激起不乏幽默细胞的人会心一笑：

（1）中国人十分崇拜一些神像，可愿望未能实现时，他们会毫不留情地砸毁这些神像。可很快又会平息下来，再拜其他神像。

（2）由于我们的建筑风格与他们的截然不同，我们便成了他们参观的对象……如果要是收门票的话，我们还能赚一些钱呢。

作为传教士，利玛窦谈得最多的是信仰。在他看来，中国人缺乏崇高的精神生活，“他们将现世视为天堂，沉醉于盛宴戏曲、歌舞笙箫和世间一切陋习”。

这句今天听起来很平常的话意味着，说话者在四百多年前已清楚人性之恶的相通与雷同，其视野不为民族人种所限而偏颇。

利玛窦死后，史无前例，万历皇帝御赐他安葬在北京二里沟坟茔。同在中国的传教士说：“如果我们的人能够达到利玛窦神父的水平，赢得他那样的声誉时，那我们真的可以说已经很成功了。”

万历年间，中国还是很可以撑撑场面的。中西方恰好处于均势，那是儒耶相遇的蜜月期。打那往后，即便有一段康乾盛世，也不过是帝国的背影。再没有一个西方人，像利玛窦那样懂得欣赏并发自内心地赞叹中国的文明。

交往背后的实力对比，晚近以来变化太快，双方都不大适应。尤其是与政治纠缠在一起的时候，心理更失了平和与耐心，教案与义和团的发生也就不显得突兀了。历史，就这样进入了缺乏修养的现代。