微小的爱怜

木 鱼

她，我的母亲

她在咳嗽

她的支气管炎又犯了

她在阳光下如此小

她的影子干枯

她没有大理想

她单纯得有些可笑

她在深夜坚持不咳出声

她在白昼尽量挺直腰板

她的无知让我好笑

她的无知更让我感动

她独居乡下守着空房

等着燕子一样的儿女

一个接一个地归巢。母亲

是我想起就流泪的伤口

江 山

“纸背上透着江山”

——这多好

它让我辽阔

一片云，一块石，小桥流水

郁郁葱葱的树木，风在吹拂

我在摇晃，北风吹出雪

点燃寂静的山野

我的心落在这纸上

我的梦落在这纸上

我匍匐或瞻仰，行走或歌唱

都在氤氲开来

我爱，我恨，我喜极而泣的幸福

就落在这纸上

每一丝风吹草动

都是我写下的，一次爱的呻吟

城市月光

自从蜗居城市，月光

成为一种奢侈品

霓虹灯使人坐立不安

仿佛总有一团火燃烧到天明

城里对月亮的忽略

让月光越来越薄，越发脆弱

我坚持在月圆的夜晚看月亮

仿佛心，就行走在云间

每一缕月光都是村庄流出的

一行浑浊的泪水

入夜，就会打湿

城市安睡的窗口

刨树的人

刨树的，是几个女人

刨树的女人正挖坑

一锹一锹翻上来的土

是多么新鲜的往事

铁锹锃亮的寒光

越来越靠近某些事物的深处

一锹一锹翻深的土坑

可容纳刨树女人的瘦骨

大树最终被推倒

像谁在风中猝然倒下

山里的乌鸦

寻声望去——

一只乌鸦

站在我头顶的树梢之上

昂首挺胸

寻声望去——

一群乌鸦

在山的一侧安下小小的

温暖的家

寻声望去——

落日之前，乌鸦的叫声

加深了黑夜。它温暖的巢穴

没有跳跃的灯光