试着把自己摇醒

高建刚

那是藤椅中的我

冬天树枝的狂草写满窗户

一块调色盘上的蓝色

在红瓦顶之间，那是海

油轮很长时间才能通过

有人长久伫立，那是路灯

保持花园小径的沉默

一块石头落下，那是麻雀

接着落下一群叫声

它们是树木唯一的叶儿

有一只停在窗上，那是塑钢窗锁扣

紧紧别住冬天

有件白衬衫，那是暖气片

正虚构另外的春天

有张脸，那是石英钟

记录着虚假时间

有片云，那是咖啡杯口的蒸汽

让我想起热带雨林的木香

有杯红葡萄酒，那是暗红色的地板

在显示屏和桌面之间

演化着黎明

有件雕塑，那是藤椅中的我

正在试着把自己摇醒

熟悉而陌生的房间

我曾迷恋你的房间

爬墙虎、葡萄藤、向日葵围成你的长裙

在长出胡须的岁月

我多想越过栅栏

进去看个究竟

这些念头长成了心病

我们围绕你的花园做着游戏

一会儿藏于无花果树后

一会儿躲在向日葵丛中

在栅栏门后学猫叫

在藤枝掩护下大笑

不知谁做了谁的俘虏

自从第一次出入你的房间

我就长大了

才知道爱情不住在这里

才知道生命还要远行

人们沿着不同的阶梯

走向各式各样的房间

做客或者居住

直到老去

这熟悉而陌生的房间

困扰了人的一生

去父亲墓地

去父亲墓地七年了，父亲

还是父亲的样子

大哥二哥和我已经老了

还在为看海的房子奔波

一路山花烂漫，还有车祸

我们说着与父亲无关的事

以及说过多遍的过去

以前要翻越好几座山

现在穿越隧道，虽然黑暗

速度却快了

距离父亲更近了

我们的心事在孩子身上

在父亲身上 剩下的

就是手里的菊花了

在群山之上

我们和父亲看着山下公路

弯弯曲曲消失于一座山和另一座山之间

在一座大厦的地下室写诗

我在一座大厦的地下室写诗

靠着一盏台灯的亮度

人们在头顶忙碌

我感受到他们的重量

年复一年，我的诗

一行行，高过大厦的尖顶

并慢慢影响他们

有人乘坐诗行的电梯

上去或者下来，开启各自的房门

有人不知不觉在窗前停下

看着城市的房顶和海域

日出 日落和弯月

诗擦亮了窗户

年复一年，一首首诗的房间

花一样，开满整个大厦

有人进来，在红木桌旁喝咖啡

有人点燃一支雪茄

有人下围棋，旁边是果盘

有人在一幅水彩前不愿离去

有人坐在藤椅上，两眼望着窗外

年复一年，我在地下室写诗

有时，感到自己正驾驶这座大厦向大海驶去