看见的，没看见的

陈 忠

雨水迟缓了一群人的脚步

雨水迟缓了一群人的脚步

他们脸上的树杈

发出断裂的声音

转动的眼睛斜向另一条街的拐角

守门人脸上温存的微笑

让我想起睡眠的火山

大块大块的云移动着

广场的钟声

被鸽子带到红色的屋顶

那些像是在祈祷的人

手拿着一份旧报纸

潮湿的空气里有一种浓稠的黑墨味

青铜色的蝴蝶

是一只青铜色的蝴蝶在羊齿叶间起飞

它的面孔追随着风

阴影一样，朝一棵巨大的榕树靠近

夕阳漫长地映照着

让你感受到曾经的轻盈和浮升

只是错落的光影

那棵巨大的榕树吮吸着飘飞起来的气味

你看见打开的蝶翅

让天空的宁静，微起了些波纹

羊齿叶嘘嘘地摇晃着

黄昏噬人的强光

然后迎着一只青铜色的蝴蝶匍匐下去

咬 噬

空寂的房间。梦和鸟的天花板上

铁锈的气味与潮湿的尘埃交融在一起

爬到屋顶的青藤

看到了死去的阳光

藤椅。陶器。烟具。丝绸的戏衣

如同梦境中顺从的影子

咬噬着童年的记忆

火车玩具早已静止

黄昏时分，父亲的肖像渐变成青灰色的灰烬

仿佛听见了隐隐的啜泣

你双手放在胸前，满怀柔情

看见的，没看见的

透过朝东的窗户你看见

筑在树上的鸟巢蠕动着一团嘴唇

树下的蜂箱蜷伏着一些死者

使空气里槐香颤抖

透过朝南的窗户你看见

一只绚烂的金钱豹起皱的面容

波浪般的喘息声

使草丛里的恐惧从底部升起

透过朝西的窗户你看见

拖着巨大阴影的房子像一个棺木

栎树围剿着幸存的光明

一条河流像勒紧大地的绳子

你的背后是朝北的窗户

无需眺望就能知道冰冷的雪片

正落在失去记忆的栅栏上

你看见母亲蹒跚着从墓地那边归来

古 寺

古寺里只有一朵桃花开了

古寺里只有一个人在焚香

一只蚂蚁爬上烛台

一群麻雀集合在老槐树的枯枝上

一朵大块的云彩

纹丝不动，像是在等待掩盖

一种忧伤的光

俯 瞰

鸽子盘旋在城市上空

它是大地牵着的一个道具

你俯瞰到的那群人的乱发

是风吹着的灰色树枝

当河流慢慢溢过河床

黄昏就成了卧床不起的肾衰病人

无论你流浪到哪里

月亮都不会是你丢失的那件东西