郎云:我会拼配“鸡尾茶”

刘林风

1

去郎先生家采访的那天，我们到了他隔壁的工作室。那显然是一个喝茶的好地方，阳光从窗口洒落下来，砸在地上，琐碎而温暖。面前一个高脚的小茶桌，一个小巧的茶盘，有茶具若干。环顾四周，房里装修简洁，几件仿古的家具上随处可见茶的影子——桌子上有几个茶叶盒，顺着桌子向下看，在桌腿处也有茶叶盒。

刚一落座，先生就从隔壁的厨房里抱了一盒东西走了过来，并且朗声叫道：“来，给你们看下我的茶。”

那是一盒2009年的金骏眉，用手摸去，茶盒冰凉，显然刚从冰箱里取出来。据说送给先生这盒茶的人身份很不一般。随后郎先生又从冰箱里取出一盒金色包装的大红袍，看上去很是贵气。先生说这茶也是朋友送的，还没舍得喝。

刚一落座，郎先生就迫不及待地想听听大红袍的故事。

“好啊，从哪里讲起呢？”

“没关系，我这人只管喝茶，故事呢，就是随便一听。”郎先生爽朗一笑。

于是我们和郎先生聊起了大红袍。从状元报恩到尼克松的半壁江山，从猴子采摘到后来的无性繁殖推广。在讲述的过程中，郎云先生不时地报以北方人特有的朗声大笑——显然他已经被我们的故事吸引了。先生是编剧行家，讲故事是他的强项，能让资深的编剧笑起来的故事，必定更有戏。

笑过之后，郎先生指着他身边的大茶杯说：“我喜欢喝茶，不过说句实在话，我喝茶可绝对不是文人骚客附庸风雅，我喝茶只有一个目的，提神。”说着，郎先生喝了一口。

据说，郎云先生每天的生活是在茶香里开始的。一早上起来，他就会拿出自己的杯子酽酽地沏上一杯，看着茶雾氤氲而起，他这一天才会有个好的心情。因为职业的关系，郎先生经常下剧组改戏。凡是在郎先生身边做事的年轻人都知道他这个喝茶的爱好，所以一大早，他们就会按先生的要求给他备上一杯。不过下剧组生活艰苦，想和家里那样随时随地喝茶就显得太奢侈。尽管如此，郎先生也会随身备一个保温杯，里面倒上滚烫的茶水。

“被保温杯捂过的茶叶都没味儿了，不过那也得喝，不喝就没精神。”郎先生说。

2

确切地说，郎先生的茶龄几乎和他的年龄一样长。郎先生的父辈们就有喝茶的习惯，因为从小耳濡目染，他也喜欢上了喝茶。对于六十年的那会儿的茶叶柜台，郎先生至今记忆犹新。他说，那会儿的世面上可没有太多专门的茶叶店，都是是和糖烟酒混在一起卖的，就那么一溜摆在柜台上。装茶叶的玻璃缸也和卖糖果的玻璃缸一样，透明的，从外面能看出茶的成色来。

作为地地道道的北京人，郎先生喝他的父辈们一样喝茶都是从花茶喝起。据先生描述，他的父亲喝茶比较讲究，能从不同的茶里找出各种茶的长处，然后再拼配一起来喝。他们把这种喝法戏称为“鸡尾茶”。

“例如花茶里有一种特别便宜的东西叫茶芯，大概就是茶花朵的花心，那种东西很香，很细，但是两泡以后就没味道了。后来，我们琢磨出来了，买五毛钱一两的茶叶，然后再兑点茶芯，味道就特别好。”

因为从小受这种喝茶习惯的影响，郎先生自配“鸡尾茶”颇有心得。年轻时那会儿，因为物资短缺，喝茶成为一种奢侈，买茶的时候，他会三毛钱一两的买点儿，四毛钱一两的买点儿，五毛钱一两的再买点儿，然后杂在一起喝。

您还别说，这样的茶喝起来还真的别有风味。

3

按照郎云先生的好朋友田壮壮的说法，喝茶要有讲究，而且最终要的是讲究境界。这大概源于田壮壮在云南拍摄电影《德拉姆》的经历。出于对“茶马古道”的热爱，田壮壮爱屋及乌地爱上了云南的普洱。

不过，在郎云先生看来，他喝茶没有什么境界不境界的，只要是茶，只要提神就可以了。

二十多岁的时候，郎先生喜欢喝花茶，不过后来他觉得花茶太香，改喝其他的茶。这大概和他抽烟的习惯有关。抽烟的人嘴里总是五味杂陈，被各种味觉刺激时间久了，就觉得太淡的茶没劲。

在茶叶味道的选择上，郎先生也显出了北方人的浑厚和直爽。

有一阵子，郎先生特别迷恋一种绿茶，大叶子的，产地是安徽。他忘了这种茶的学名叫什么，只记得他当时戏称这种茶为“安徽农民大叶茶”。喜欢这种茶的原因只有一个，就是这种茶喝起来有很强烈的苦涩感，“给劲”。在湖南上大学那会儿，郎先生课余的时间总是到附近茶农的茶场去帮忙。茶农们很实在，回报给他的往往是刚采摘下来的茶叶，一大包，能喝好几个月。当然，那种茶也很“给劲”。

还有一阵，郎先生迷恋上了一种船家功夫茶的喝法。这种功夫茶不是我们平常看到的那种功夫茶，而是在船上喝的茶，一个小泥壶，一个小陶炉，在船上煮着喝。喝功夫茶是要有功夫的，后来因为条件限制，郎先生就没功夫喝了。不过，郎先生对那种功夫茶的茶品赞不绝口。他描述道：那种茶干很大，条索很长，是黑色的，黝黑发亮，喝起来很香，还有点苦，也很给劲。

是武夷岩茶吗？郎先生问。

是的，肯定是。

听到这里，郎先生又是爽朗一笑。原来在他北方人阔达宽广的心胸里，武夷岩茶也有珍贵的一席之地。