祈祷大地从此静穆

文/叶兴国

（作者为上海市翻译家协会常务理事，上海外贸学院副院长）

参加上海市文联组织的“生命的感悟”采风活动，赴汶川探望幸存者，悼念罹难者。所见所闻，令心情难以平静。

映秀镇坐落在崇山峻岭之中，羌族风格的民居错落有致，老人坐在路边的凉亭里闲聊，隐隐传来渔子溪湍急的水流声，在阳光照耀下小镇显得整洁恬静秀美。令人难以置信，这里就是“512”大地震的震中，地震曾把这里夷为平地，近万条鲜活的生命罹难。

汶川县文联安排我们到一个邓姓居民家采访。邓家男主人四十开外，了解我们来意后，他叫来了他的妻子接受我们的采访。地震发生时，她丈夫在兰州打工，躲过了一劫，但在漩口中学和渔子溪小学上学的女儿和儿子从此与他们天人永隔，生死殊途。

震后出生的儿子已经两岁，此刻在屋里玩耍，聪敏伶俐，十分可爱。邓家夫妇的眼神和面容告诉我们，这个小男孩维系了这对夫妇的幸福和希望。但是地震后得子的喜悦并不能抵消在地震中失去亲人的至哀至痛。表面上，除了漩口中学地震遗址，映秀镇已看不到任何地震遗迹，大地的伤口已经愈合；但在映秀镇居民的内心深处，心灵的创伤需要更长久的时间才能愈合。这是一个过于沉重的话题。我们把话题转到了他们的新居。

他们的住房在地震中垮塌了，现在的新居造价约九万元，大部分资金来自政府和社会各界的捐助。地震并没有震垮他们的意志，他们把一楼用作商铺，出售服装和杂货；二楼用作旅馆，三间房六个床位，每间房每天租金60元；三楼自己居住。商铺和客房的生意十分清淡，每个月商铺和客房的营业收入也就一千多元。邓家没有自留地，也不饲养家禽家畜，三口之家每月的基本生活费大约1200元。尽管生活依然艰辛，邓家夫妇对党和国家以及社会各界的救援心存感激。

“512”地震发生后，美国诗人查尔斯·伯恩斯坦写道：It cuts so deep / upon layer & layer / & fogs &clots / nothing is adequate / against absence （悲伤何其深 / 深入肺腑心底 / 还有血肉土地 / 生命既然逝去 /无以堪比）。我在映秀镇深切地感受到这种普世的对罹难者的悼念之情，更感受到中华民族临危不乱的智慧、普通中国人身上蕴涵的人性光辉和集中力量办大事的体制优势。我祈祷，罹难者安息，大地从此静穆，校舍民居永不垮塌。