现实主义就是一种人道主义

2011-07-08康慨

中国新闻周刊 2011年25期

康慨

二十多年前读到安德烈·巴赞时，我根本不懂得怎样看电影，甚至不知道电影是什么。但巴赞对现实主义的偏爱从此在我心底扎根。它如此顽固，有时让我幻想在以巴赞的眼睛看电影，达德利·安德鲁却猜测，巴赞是以动物的眼睛看世界。

巴赞对未经驯化的动物情有独钟。童年时，他曾将家中阳台改造成小丛林，放养他搜罗来的小型啮齿目动物和蜥蜴。长大成家后，蜥蜴成了他儿子的玩伴。他甚至在家里养鳄鱼。去法国南方疗养时，他要求留守巴黎的太太雅尼娜把鳄鱼给他寄过去，可惜那宠物天性反复无常，雅尼娜毅然把它捐给了动物园。

安德鲁说，看似自由，实则受到自身与环境种种限制的动物，隐隐对应着巴赞的世界观和电影观，“电影仿佛是被暂时捕获的动物。他赋予电影自由存在的尊严，”却从中寻找非预定的偶然，看它在流动中创出自足的规则。

《巴赞传》出版于1978年——安德烈·巴赞去世二十周年之际。它并非一本通常意义上的人物传记。作为世界知名的法国电影理论学者和耶鲁大学电影与比较文学教授，安德鲁更看重巴赞的理论源自何处，如何发展、充实和推广。

如今在IMDB的影迷评分榜上，巴赞深为推崇的《公民凯恩》仅仅位列第38位，排在首席的是一部越狱主题的悬疑片《刺激1995》。就日新月异的电影技术和产业而言，去世53年的巴赞或许早已过时，尤其是在他的祖国。安德鲁在去年出版的巴赞新论《电影是什么》中，专门有一章谈及21世纪电影美学的追求。他指出，罗马尼亚导演蒙久的《四月三周两天》几乎在所有层面上构成了对法国当代电影美学的反叛，却得到了2007年戛纳电影节的金棕榈奖。此片严格贯彻了巴赞的现实主义原则，比如“实时（或等速）拍摄”（shot in real time，《巴赞传》中文版译之为“在真实的时间中拍摄”），一如巴赞本人在论及德西卡的《温别尔托·D》时所指出的那样。

安德鲁说，巴赞因其哲学偏向而喜爱的所有影片，某种意义上说都是“创造性的纪录片”。这种偏好既关于技术或审美，也关乎艺术家的创作立场乃至政治态度。电影创作的现实主义就是一种人道主义。与这种观念完全背道而驰、并且加速逃遁的当代中国电影正是一个反面的例证。冯小刚的露骨愚妄，陈凯歌的故作高深，张艺谋的见风使舵，姜文的蔑视观众，无不令人绝望。而当贾樟柯近几年一再试图通过模仿秀来再现生活的同时，他实际上正在退出生活。

“电影必须通过自由地创造过去、现在和未来的影像，始终引导我们去理解我们自身和我们的生活方式。”安德鲁在援引巴赞对苏联政治电影的评论时写道，“电影决不应该被迫去专门创造政治影像，这种影像只能是说教的、而且因此劣于询问和发现自然与人性的电影。”政治电影的有害是不言而喻的，如果后人不把它们当做荒诞喜剧重温的话，那么它们会像垃圾一样被观众的记忆早早抛弃。

巴赞没有改变电影本身，却改变了很多电影人的命运。弗朗索瓦·特吕弗曾是巴赞夫妇从看守所救出来的坏孩子，在巴赞家的阁楼一住两年，终日读书，饱谈电影。巴赞死前一天，特吕弗初执导筒的《四百下》开机，他最终将此片献给了恩师，并在二十年后为这本《巴赞传》作序。

《巴赞传》

作者：［美］达德利·安德鲁

出版：新星出版社

定价：29元

《政治与文学》

作者：［英］乔治·奥威尔

出版：译林出版社

定价：38元

本书收录了奥威尔最有影响力的文学随笔32篇。奥威尔想让我们发现，我们是如何思考的；我们真实的感受是什么；他还想让我们理解，我们到底是谁。

《钱理群中学讲鲁迅》

作者：钱理群