人性练达皆文章

田宗昌

梁实秋（1903-1987），中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威。1915年秋考入清华大学，1923年毕业后赴美留学，回国后任教于东南大学、暨南大学、青岛大学、北京大学等校。

梁实秋的创作以散文小品著称，风格朴实隽永，闲适而幽默，《雅舍小品》为这方面的代表。梁实秋学贯中西，所写散文谈古说今，评人论物，自由挥洒；他下笔，无不可入文之事，举凡人之怒、脏、鼾、胖、病、洗澡、理发等一切耳闻目睹之生活琐事，经他妙笔点染，便顿然生色，妙趣横生；其文语言雅洁精练，务去冗言，体现了他“尽去枝节，少说废话”的主张，而融文言口语于一体，又使得其文呈现典丽之美。更为重要的是，梁实秋文章闲适愉悦、温婉平和的幽默风格，不露骨、不嚣张，无论批判还是讽刺，都以含蓄出之，初读言淡语平，细品却是入木三分，艺术价值颇高。

作品原文

送 行

◎ 梁实秋

“黯然销魂者，惟别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要起碇，汪伦老远地在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然，平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常看着你面目可憎，你觉我言语无味，一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行？

在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等一样地成为了应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄的人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，撅着大嘴回家，这叫做周到。在被送的那一方，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要多少亲人执绋，表示恋恋不舍，何况活人？行色不可不壮。

悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅途中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Beerbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑制哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一位职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人相送。这位演员出身的人当然是送行会的高手，他能放进感情，表演逼真，客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切礼节，如果“送行会”真的普遍设立起来了，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技术也不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验。如有远行而消息外露（多半还是自己宣扬），他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思想更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是半路上你要挨饿的样子。

我永远不能忘记最悲惨的一幕送行。一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑压压的送行的人，有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋，三步两步地就跳上了车，这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去吧！”我好像是一个圣诞老人，抱着一大堆礼物，一个箭步蹿上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信，她说：

那些送行的都是谁？你丢给我那些东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李，我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。

这问题我无法答复，至今是个悬案。

我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。

（选自《雅舍小品》）

作品赏析

梁实秋的这篇经典散文，以新颖的见地、幽默的文笔，对现代人那些真情缺失的所谓“送行”进行了一番调侃式的描写之后，最终给它贴上了“甚无谓也，应予取消”的封条。

迎来送往，乃人生常态；依依惜别，是人之常情，但对“黯然销魂”的送行，作者却明确表达了自己的意愿：“我不愿送人，亦不愿人送我”“离别的苦痛最好避免”，看似逆情悖理，实则是练达人情后的彻悟和智慧。因为，今人之送别，迥异于古人的相离，前者徒有形式，已然成为一种负累；后者灌注了真情，讓人悄然动容。

为突出自己的观点，作者略古而详今，以古人的送别为引子，带出对现代人送行的精彩描述，这其中，既涉及中国，又关乎外国，材料典型且具有广泛性。

行文的特点之一是采用画面描述法，如第二段写送行者例行公事式的应付、被送者借机炫示时的自得，何其生动！第三段描述美国“送行会”虚情假意的逢场作戏，多么形象！第五段勾画送行双方敷衍了事的仓促和尴尬，其中的意趣又是如此的耐人寻味！

本文语言亦极有个性，既有文化气息浓郁的典雅的书面语，如“南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳”“阳关敬一杯酒”“纳费无多”“受惠不浅”“不虞缺乏”等，又有平实素朴的口语，如“‘揪着公鸡尾巴起个大早”“撅着大嘴回家”，还有语含锋芒的讥讽语，如“死人出殡，都讲究要多少亲人执绋，表示恋恋不舍，何况活人？”至于随处可见的比喻，无不贴切新奇、形象生动，增加了文章的品位。