谁杀死了故乡

林奇

我们永远在怀念故乡，但同时又哀叹故乡已经不再是当年那样，把故乡变得面目全非的并非别人，而是我们自己。

独生子女最孤独

故乡意味着家，而中国式家庭的要义则在于大家族共居。独生子女身处“4－2－1”家庭新架构，一人肩负4位老人的期望和责任。且不说生存压力和生活境遇，单是独生子女每逢节日应该往哪边老人家里去，就是一个巨大的难题。他们是新中国第一代置身于市场经济环境中的人，一切都要靠自己，从找工作到结婚、买房无不如此。

独生子女没有兄弟姐妹，未来的独生子女可能还会没有堂表兄弟姐妹，他们的亲缘关系越来越简单，血脉感情也越来越淡漠。他们只需要对自己负责，故乡、家族、血亲都是虚无的概念。

以工业标准要求饭菜

所有人回到故乡的第一件事，就是去吃怀念已久的食物，但一半的人会发现，再也找不到当年的店，甚至这种食物都有可能消失了。这还不是最惨的，最惨的是另一半人找到了美食，却发现它失去了当年的味道。

我们保留着记忆，而留在故乡的食物却在嬗变，它们改变味道、改变配方、重塑流行甚至生生死死。它们其实还在继续生长，但已经置我们于不顾。

与此同时，我们的城市里渐渐生长起来各种各样的连锁店，它们用统一的工业化流程制定着味觉的规则。海底捞和童年楼下的土灶火锅不一样，真功夫和旧街小店的蒸饭也不一样，更不用说还有知名的跨国企业在推广着统一的味觉模式。

它们都是没有故乡的食物。

田里长出的是房子

房地产不仅是暴利的行业，也是“暴力”的行业，它们在“暴力”地改变着城市的面貌，拆毁人们的记忆。

那个被称做“故乡”的地方，几年之后就拆了旧楼，起了高楼，改变了街道，重新规划了社区。所有带着旧时记忆回来的远行者们，都会为眼前的崭新景象大吃一惊，但随之而来的却是惆怅——以前走过的路口，玩耍过的街道，居住过的建筑统统都不见了，它们带着那些旧时记忆一起灰飞烟灭了。

有钱没钱都不回家过年

有钱没钱，回家过年。对中国人来说，故乡最重要的意义就是游子归家、阖家团圆，而节日则让这种意义有了时间刻度。

春节、清明、端午、中秋、重阳……农业社会的节日被四季轮回所裹挟，而每一个节日都带着家族、血缘的印记。

但如今的节日，家族的意义逐渐淡去，血缘的印记几乎消失，剩下的只有商业的狂欢。春节成为出游的最佳时段，清明前不再有人寒食，端午的粽子变成了工业化的速冻食品，中秋变成了天价月饼和送礼的战场。现代化的生活节奏把节日变成了上班和下一次上班之间的短暂休息，把吃饭聚餐变成了交际，节日也就变成了鸡肋。

在虚拟世界过第二人生

网络是电子时代的故乡，它杀死了现实中的故乡。从小在数码海洋里泡大的人，最熟悉的不是街道、建筑、路口、单元号和门牌号，而是论坛、博客、微博、登录名和密码。

对这一代人来说，传统意义上的故乡已经不复存在，离家、还乡的概念也变得虚无。视频通话可以解决距离问题，邮件、IM可以解决沟通问题，网络支付、B2C可以解决物质问题，新闻网站可以解决资讯问题，论坛、视频网站可以解决娱乐问题——几乎一个人所有的需求都可以用网络来解决。在这样的网络世界里，无所谓远，也无所谓近，既然没有身边的当下，自然也就没有远方的故乡。

越长大越白眼狼

当一个人从童年迈入成年，他有意无意地开始觉得故乡对自己不再重要，他需要更大的发展空间。他开始厌恶、挑剔故乡的一切。他学习普通话、新居住城市的口音、英语、法语以及一切他认为有用、有范儿、有品位的语言。他努力改掉自己的外地口音，渐渐地忘记了自己方言中的趣味。他开始学习“先进”的文化和行为模式，并对自己身上从家乡带来的习惯深恶痛绝。他为进入了一个新圈子而兴奋。他甚至开始嘲笑更新的移民，觉得他们土、粗鲁、没有品位。

距离太近无须想念

去国怀乡，距离越远感情越深。但眼下的状况是，交通越来越便利，城市与城市之间有飞机、汽车、铁路、高铁、动车甚至地铁。它们不断在缩短城市距离，从几天到十多个小时到几个小时，最后到几十分钟。人和故乡的距离变得越来越短，甚至比从居住地到工作单位的时间还要短。

人们不再觉得回老家是件有神圣感的事情，因为平时每天的通勤路程比它都要复杂、痛苦。人和故乡的距离感渐淡，故乡的分量也渐轻，因为回新家比回老家让你觉得更重要。

凶手就是你

我们从出生开始所做的一切，都是为了能在未来的某个时段背叛故乡。我们努力学习，是为了储备离开故乡的能力；我们追寻理想，是为了给离开故乡树立目标；我们需求发展空间，是为了给离开故乡找到借口；我们终于离开了，终于给自己找到了证明自己的机会。就算我们回来，也是为了证明故乡的确被我们杀死了。

没有人能杀死故乡，除了我们自己。

（小新摘自《新周刊》2011年第11期）