当电影遇到美食

文 _ 韩松落

导演北野武酒后驾驶摩托车出了车祸，进了医院，被捆成木乃伊样躺在床上的时候，他惊异地发现，他的性欲消失了，只剩下食欲。他急切地想吃点什么，哪怕只是一碗简单的拉面或者章鱼小丸子。他蓦然悟到，食欲是第一欲望，别的欲望得排在后面，本以为很重要的性欲，甚至是 最后的要求。

这是与饮食有关的欲望最奇妙之处——它是初始欲望，派生出别的一切，如同由日神衍生出别的神。所以，电影《香料共和国》里的外公说，希腊语里，美食家 一词藏在 天文学家 里，辣椒代表热情与火爆，像太阳不可缺少；金星是美丽的女人，像肉桂，甜蜜中带点苦涩；地球承载着生命，就像盐，而食物和生命都要加盐才会更有滋味。饮食用宇宙景象来比拟，似乎都不为过。

或许，也不必用这样宏大的方式来说明饮食的神秘感，单是想一想，食物竟然会通过我们的身体，变成肌肉骨血、欲望和精气神，这点就足够让我们惊异了。何况，在很长时间里，我们不知道食物在我们身体里到底经历了什么。尽管，后来有了足够多的法子了解食物在我们身体里的历险记，但那实在太煞风景了，不是我们愿意知道的。

在科学止步的地方，想象开始，电影将这种与美食有关的狂想、感慨、思虑，一步步推向极致。

美食与厨师成长史

大部分美食电影都是厨师成长史。不过，对于与声色、欲望有关的那些技艺，人们常常在该不该把它当做一种严肃的技艺上犹豫和摇摆，例如厨艺，似乎承认了它的地位，就等于承认了欲望的正当性。而欲望，总是不正当的。

所以，那些讲述厨师养成的电影就分为两种：一种是写实的，这类电影乐于证明厨艺的正当性，试图说明它和别的技艺一样，需要天赋、坚忍和训练，成就一个伟大的或者合格的厨师，和成就一个科学家一样，需要一个漫长的过程；另一种则用喜剧或者魔幻的手法，调侃厨师和厨艺，给厨师成长的历程中布下各种偶然和奇迹，以此来消解厨艺作为技艺的严肃性。

《美国厨师》属于前一种，这部电影像狄更斯或者司汤达的小说，认真剖解厨师养成过程里的每个环节。主人公罗伦出身美食世家，却不得不在军队消磨时光，他的厨艺虽然帮助他快速晋升，却也给他带来了麻烦。他那种不容别人亵渎自己技艺的态度，导致他殴打上司，最终被军队开除。此后，他给性格刚直古怪的名厨做助理，并经历了一系列的麻烦，但他最终一举成名，还娶了名厨的女儿。伴随技艺修炼过程的，是他个人舞台的日渐扩大，他也终于因为他的专注、悟性、柔韧，得到了世人的承认。与之近似的，还有《大长今》、纪录片《重压之下的厨师》，这都是写实派的厨师成长史。

《厨房秘事》属于后一种，这部电视剧改编自美国著名厨师Anthony Bourdain的畅销自传。主人公是个厨艺天才，轻易就得到了名利，但与此同时，他酗酒、纵欲、吸毒，事业和生活都渐渐行入谷底。在低档餐厅消磨许久后，他终于得到一个东山再起的机会，但问题是，他要在两天之内完成筹备工作，做出一顿足够300多人一起享用的丰盛大餐。此时，有人使坏，有人等着看笑话，一切都像个奇境，好在主人公永远能逢凶化吉，所有的波折最后都沦为笑料。这类故事夸张到极致，就像《食神》和《妙手小厨师》，故事里充满复仇、秘籍、刀光剑影，美食的功效被无限度地夸大，足以令人欲仙欲死。

当然，和现实中的厨师养成相比，上述两种电影都还是太浪漫了，其中总贯穿着对人生重大问题的思考，灵魂 这样的字眼时时闪现。而真正的厨师养成过程，可能要到山东蓝翔技校去求证，在那里，厨艺天然正当，并不需要苦苦思谋；那里没有怀疑，有的只是通向一个标准版厨师的流水线。

美食和美色

美人和美食之间，似乎有着天然的联系。帕瓦罗蒂曾说：只要有美食、美酒、女人和歌唱，生活就是完美无缺的。

所以，美食电影里通常会有一个美女厨师。尽管我们知道，现实中出众的厨师以男性居多，但把美女和美食安排在一起的愿望淹没了一切，让影人忽略了现实的逻辑。改编自日本20世纪90年代著名漫画的《小乃海苔便当》中的厨师，由小西真奈美扮演，当年的美少女，面容虽然因岁月有了损耗，但风韵更增一筹；《料理仙姬》中的料理店继承人半田仙，是文艺气质女星苍井优；而当年著名的九头身美少女观月亚里莎，则在《天使之享》中出演料理店老板娘，治愈胃口，也治愈心灵。

接下来，人们的胃口被撑大了，仅仅是虚拟的美食与美女的关系，已经不能让他们满足了，他们对那些与美食发生真实关系的美女更感兴趣。于是，由美女主持的美食节目大量出现，被称为 当今世界上最漂亮的女人 厨房之神 的英国美食家娜杰拉·劳森的美食节目Nigella Bites就是一例。娜杰拉生于1960年，家世显赫。大学毕业后，她进入了《观察家》周刊，担任餐厅评论员，从此在成为著名美食家的路上一路狂奔。1997年，娜杰拉偶然在 真食秀 系列片中客串主持，与男主持人一边调情一边做饭，令收视率飙升。后来，英国广播公司索性将演播室搬到她家厨房。1999年到2002年，《丽人美食》与《夏日永恒——娜杰拉篇》先后播出，影响遍及全球，她撰写的食谱销量超过350万套。

美食与灵魂

关于美食和灵魂的关系，最美妙的阐释，来自根据墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔小说《恰似水之于巧克力》改编的电影《巧克力情人》。女主人公蒂塔是个近巫近神的厨师，烹调食物时，她全情投入，把全部情感汇入食物中，让食客随之悲喜起伏。在为大姐的婚礼制作蛋糕时，她流泪了，于是所有来宾哭到呕吐。又有一次烹调时，她正为情人心荡神驰，她烤的玫瑰花瓣鹌鹑使所有人情欲汹涌，她做的辣烧火鸡则让每个人都进入莫名其妙的欢乐之中，她煲的牛尾汤则能治愈沉默症。而在最后，为了和情人在一起，她吃下火柴头，将自己点燃。

其实，与饮食有关的一切，即便是美食真人秀节目，也都带点神秘色彩，都有灵光闪动，不论那是《杰米的伦敦大厨生涯》《杰米的校餐配方》，抑或《奥利佛的小食谱》。它们让我们看到，只要略微用心一点，被我们视为寻常的饮食，都充满趣味，并且熠熠生辉。