摄影师陈杰：离真相再近一点

文 _ 本刊特约记者 艾国永

作为媒体，当你说真话的时候，得到的往往是批评和打压；当你假话连篇、阿谀奉承的时候，有人会给你投来肉骨头。其实，我们做新闻人，只是遵守我们的职业道德，遵从最基本的良知。你们应该明白，我们守着的是一个国家的良心。

陈杰

一

2003年，30岁的《洛阳日报》摄影记者陈杰由于发稿量太大，在部门工资总额限定的情况下，侵占 了同事的收入，弄得 怨声载道。

我喜欢拍照片，喜欢发稿，这怎么办啊？ 陈杰被难住了。

这一年夏天，《新京报》筹划创办，陈杰赴京面试。

一本精心准备的厚厚的摄影剪贴本呈到了时任副总编辑王跃春面前，其中不乏获奖作品。流水一般哗哗翻完，王跃春问：你还会什么？

陈杰愣住了，他的作品没有得到足够的重视。顿了一下，陈杰说：我身体好。

这回轮到王跃春愣住了。怎么个好法？ 她问。

我以前在部队待过，身手不错。我在部队，一个小时能做1800个仰卧起坐。

王跃春第二次愣住了，用一个 行 字把陈杰打发走了。陈杰乘火车返回洛阳，心中满是沮丧。列车行至石家庄，《新京报》工作人员打来电话，态度不太友好：你跑哪儿去了？找你办入职手续呢！

二

陈杰在之后的摄影生涯中，吃别人不能吃的苦，拍别人拍不到的照片，多次身处险境而最终化险为夷，实在有赖于 身体好。

2005年，北京十八里店发生火灾。此处保安凶猛异常，恶名远播，京城记者常被拳打脚踢。

进入发生火灾的工厂，往里走100米，眼见一排铁皮房被烧塌了，许多农民工在收拾东西。陈杰拍完照片往外走时，一名保安看到了，用对讲机招呼过来一名同伴，要抢陈杰的相机。

行伍出身的陈杰后来说：当兵的人都知道，人在枪在；当摄影记者，就应该人在相机在。

陈杰快速出了大门，上了一辆出租车。追上来的两名保安，一屁股坐到了车头上。

走不了了。

陈杰把相机放在车上，跟司机说：我把这两个保安打发走，你开车往前跑，我追你。

保安见陈杰下车，牛哄哄地说：相机拿过来！

陈杰很生气：你们牛什么，想打架过来！

保安在记者面前何曾受过这样的羞辱，立马从车头跳下，向陈杰走来。陈杰给司机使了个眼色，被吓坏了的司机一溜烟把车开跑了。

保安见车开走，急了，两个人挥拳往陈杰身上招呼。陈杰绕到一侧，一拧一揪一推，一个保安就跌进了旁边一条几米深的脏兮兮的沟里。另一个保安不太识相，依然攻了上来，只落得与同伴相同的下场。在沟里，两个保安手持对讲机说：不行，搞不定啊，快来增援，我们挨打了。

陈杰跑了100米，追上了出租车，后面几辆摩托车呼呼带风地追了上来。出租车司机猛踩油门，一气儿开到了四惠地铁口，摩托车被落下好几百米。陈杰挎上相机，打开车门，准备坐地铁回报社。

司机拦住陈杰说：给我一张名片。

陈杰没听清，问：什么？

司机说：给我一张名片，我没有想到记者这么能打。

陈杰看了看那帮保安，很从容地进了地铁口，没人再敢追来。

三

在特殊的时代背景下，一些人 防火防盗防记者。要想探寻新闻背后的真相，优秀的摄影记者必须具备超常的突破能力，才能在业内出类拔萃，有所建树。

2004年6月，北京大安山矿难，最终造成10人死亡。陈杰受命前往调查，他将相机分解，分藏于各个衣袋。见到守卫森严的保安，陈杰摆起架子，以领导的口吻说：你们辛苦了。并叮嘱道：待会儿市领导要过来，你们要注意安全。然后大摇大摆地进去了——他事先获悉，北京市领导将亲临矿厂指挥救援。陈杰当时还不知道，他将是全国媒体中唯一进入矿井的记者。

到了井口，陈杰问调度员怎么下井。调度员回答说：要穿矿工服，戴上头灯。陈杰问这些装备在哪里，调度员说：前面可以领。

陈杰爬过甬道，来到调度员所说的地方，问工作人员：你们有没有给领导准备装备？

工作人员说：准备了。

陈杰很细致地问：多少套？

工作人员答：10套。

陈杰说：不够，得12套。

陈杰的想法是，自己要一套，同来的文字记者也需要一套。工作人员取来两套装备，陈杰穿上矿工服，戴上头灯。不久，领导来了，不过文字记者没到——他没能突破关卡。

领导并非市里的，而是矿上的。领导们上了通往矿井深处的漏斗车，陈杰在漏斗车启动时爬了进去。

漏斗车在黑暗的通道中穿行，轨道的噪音加上呼呼的风声，陈杰感觉耳朵都快被 炸碎了。

半个小时，穿行了大约8公里，漏斗车停在了积水里。一行人趟过水，来到一个有光亮的地方，很多工人在挖洞，营救另一侧的被困矿工。水越积越深，有石块往下落，空气中的瓦斯浓度很高，随时可能再次爆炸。参与救援的人，都是把脑袋系在了裤腰带上。

陈杰物色最佳的拍照位置，组装好相机，闪光灯连续闪烁，拍下了数十张照片。他随即换下相机卡，藏好，拿出一张新卡换上，又连续拍。

——这张新卡的作用是瞒天过海，掩护另一张卡。

连续闪烁的闪光灯暴露了身份，陈杰被发现不是矿上的人，一位副矿长带他离开矿井。

到了井上，担心被搜走相机，陈杰拔脚就走。

副矿长不干了：别走。

陈杰忐忑地问：为什么不走？

副矿长说：你瞧瞧你的脸。

陈杰往镜子里一看，自己简直就是电影《阳光灿烂的日子》中刚从煤灰堆里爬出来的马小军，浑身黑如墨汁。

跟我去洗个澡吧。副矿长说。

陈杰这时候才晓得，副矿长并不知道他的记者身份。这位副矿长与很多被困的矿工关系很好，经常一起喝酒，他在井下全力参与救援已经十多个小时。淋浴时，陈杰问了很多问题。

陈杰先后有49张照片见报。他把与副矿长的聊天内容复述给文字记者。第二天，读者读到了一个整版的矿难报道。

四

以领导的姿态进入新闻现场，是陈杰惯用的 伎俩 ，他还擅长在充分了解信息之后耐心地蹲点，等候新闻事件的发生，然后像猎豹一样，以最快的速度杀出 2005年，神六返回的照片，就是这样拍到的。

那年10月，陈杰与报社司机驱车从北京进入内蒙古草原。临近神六落地，其可能着陆的方圆几十平方公里内，全部被清场，所有记者都被赶到了铁丝网之外。当然，陈杰是个例外。他和司机在一个洼地里安身，即便站在屋顶上，也没人能看见他们。陈杰向牧民借了两床被子，买了榨菜和方便面，猫了起来。之前在高处拍照后跳下时，陈杰扭伤了左脚，肿得非常厉害，疼痛难忍。晚上在车上疼得睡不着，觉得草原的夜晚真是太漫长。

陈杰想，还没有发稿，不能回去。他从前没有失败过，也不容许这次失败。他抱定一个信念，神六落地时，左脚一定要能动。

几天后的一个夜里，神六要着陆了。陈杰让司机取下车牌，绿色的车身，看起来很像是一辆军车。

神六落在了布控的范围之外。实际着陆点住了很多记者，但那天夜间，他们纷纷扑向预计着陆点。

阴差阳错。

陈杰看到一队军车经过洼地附近，让司机将车插进车队里。没有人阻拦。前车扬起阵阵黄沙，后车的车牌号其实根本无从看清。

凌晨四五点钟，遇到第一道防线，见是军车，全部放行；第二道防线，车辆禁行，所有人逐一接受排查。陈杰脖子上挂了一堆临时采访证——那是以前采访人大、政协会议留下的，忘了左脚有伤，咬着牙瘸着腿就往里冲。执勤人员拦住陈杰，见他胸前一堆采访证，没有细看，放他过去了。神六此时已经着陆，在其外围设了第三道防线。

神六的航天员距离陈杰仅十几米远，他赶忙一顿狂拍。随后，其他媒体的记者赶到，不过，他们的相机很快被执勤人员抢走。也有人来抢陈杰的相机，但没有抢走，为什么呢？原来，在过第二道防线时，陈杰记住了一个军官胸牌上的姓名和部队番号。在执勤人员过来抢夺相机时，陈杰护住相机，说：我们是战友，你们抢我的相机干吗？ 别人问他是哪里的，他就把先前记住的那个军官的信息报了出来。

再次闯关成功。

神六就我一个人从头拍到尾。陈杰颇有几分得意。

五

汶川地震、日本福岛核泄漏等重大而危险的新闻现场，陈杰都用自己的镜头和独特的视角加以记录——那时，他已是摄影图片部主编，本不用亲临一线，但他做不到。领导不批准，他就先斩后奏。

新闻现场对他而言，具有不可阻挡的魔力。他常常念叨着业内大腕的名字，想放弃职位，没有牵挂地用自己的镜头记录时代。

在接受面试时，陈杰很委婉地提过，自己身手不错。为保住照片，他摔趴过十八里店的蛮横保安；工作之外，碰见有人行窃、行骗，他不会像一般人那样 事不关己，高高挂起 ，至今，陈杰抓的小偷已不下两位数。

行侠仗义、锄强扶弱，古代仁人侠士视为天命。豪爽仗义的陈杰，很有古人的风范。

千方百计地寻求新闻背后的真相，捍卫公民的知情权，这是每一位像陈杰一样的记者孜孜以求的目标。正如陈杰所言，作为新闻人，必须恪守职业道德，遵从最基本的良知，我们守着的是一个国家的良心。