中 年

她和她

琼拉离婚了。她是在网上知道这件事的。确切地说，是在她的Q Q留言箱里。琼拉说：以后，我可以和你住在一起么？当然，如果你愿意的话。

这让她有些为难。这种住在一起是怎样的一种方式，是合租，还是同居？她有些不明白。如果是合租，她想琼拉是会很快搬走的，因为她不一定能适应这种恶劣的居住条件。如果是后者，她不知该怎么办。当然，琼拉也许只是暂时借住一阵子，等找到了好的房子，她就会从这栋破公寓里搬走了。

她在Q Q里回复道：好吧，你先住过来。

她想这么回答比较合理。她租住的公寓是两房，琼拉可以视情形做出决定：自己住一间，或者与她同住一间。她想不明白，琼拉怎么会突然离婚呢？她不是一直为她稳定的婚姻感到自豪吗？每次说起她的丈夫小山，她总是微笑着说，我们没有七年之痒。当然，他们早就过了七年之痒了，他们的孩子都十三岁了，刚刚升初一，是一个各方面都很优秀的男孩。

她知道，琼拉的潜台词是：我们没有离婚之虞。

他们当然没有离婚之虞。小山是个多么本分的男人，这样的男人，在今天这个社会，差不多就是珍稀动物了：不抽烟，不喝酒，不打牌，当然，也不玩女人。最重要的是，小山的收入还不低。他在一家被列为全球五百强的外企任中层管理人员。能说一口流利的美式英语。琼拉说，小山还特爱干净，他只喜欢穿白衬衣，必须是那种洗得纤尘不染的。这等于说她的丈夫就是个绅士。听琼拉这样说，她一度有些嫉妒。她想，你真是把什么好处都捞到了，该开花的时候开花，该结果的时候结果，还不是开在山野里，而是长在庭院中，被君子浇，被士人赏。不像她，四十岁了，还没找到自己的第一任丈夫。现代人特别会造新词，人们把她这类人，叫剩女。

剩女，就是多余的、被剩下的女人。这词儿真是既准确，又形象。

是她不优秀吗？当然不。她的名字叫珏，意思是合在一起的两块玉。这名字对她而言，真是太具讽刺性。这个字是她半桶水的父亲给起的，写在她的户口本和身份证上，看来这辈子是别想摆脱它了。不过，在网上她可以甩掉它——她的网名叫“半个玉人”，是个红遍网络的写手，大凡喜欢在网络上看小说的人，都知道这个网名。她的名字每天出现在各大网站的阅读点击排行榜上，只要用G O O G L E随便搜一下，就能检索到几百万条，而且基本不会重名。这就是说，这些信息也基本是关于她本人的。

主流媒体把她这类写手，叫类型小说家。她和琼拉的认识，也与她在网上的走红有关。但琼拉和她不一样。她戏称琼拉是属于主流的，而她是属于非主流的。琼拉也是小说家，但在网上基本没有知名度。琼拉的名字一般出现在一些面孔僵化，格式呆板，发行量只有几千份的文学刊物上。

但琼拉是个好品味之人。除了品茶、品雪茄、品香水、品人，还喜欢品书。琼拉业余喜欢写书评，这反而为她换来了一点小名声，这使她的名字被G O O G L E起来时，还不至于那么孤单可怜。偶尔能找到几千条。好在琼拉不在乎这种热闹。这是个被热闹的世界。这个词也很有意思。现在，网络上留行这种“被”字。有什么办法，在一个被代言的时代，人们不得不常常这么被一下。尤其在网络上，网民们常常表现出这种令人惊叹的智慧。

在这种热闹中，各种眼球经济、娱乐经济应运而生，珏以为，她就是被这种种的经济剩下的。所幸，她在网络上也已经被结婚过几百次了。在网上，她与人网爱，网婚，网性。总之，像她这样的网络红人，就算长了一副男人的面孔，也不愁没有一些超级大傻向她肉麻地献殷勤。这些大傻里，兴许也有像她一样的剩女，披着马甲与她这样的红人文淫一下，或者图淫一下。在网络上，每个人都愿充当S B，反正人人都披着一张伸手不见五指的隐形马甲。琼拉就是披着马甲来找她的人之一。琼拉的马甲是“珏的另一半”。琼拉的马甲让珏感到吃惊。她想，对方真是高智商，居然同时破解了她的网名与真名。

她和琼拉展开了对话。尽管琼拉披着马甲，珏还是从她的文字中嗅出了某种特殊的气味。

珏在屏幕这头问：搞评论的？

琼拉回答：业余兼搞。

珏笑了，珏说：公的母的？

琼拉发来一张笑脸：你是公的，我就是母的；你是母的，我就是公的。

珏说：如果我是同性恋呢？

琼拉说：我不相信你和我一样，兼具第三性。

珏不以为然。第二天，奇迹出现了：珏每日连载的小说被人“义务”更新了。她的登陆密码只有网管知道，莫非她遭遇了网贼？细看这被更新的内容，珏的老眼都鼓了出来，真T N N的绝！比她自己写的还要带劲多了。不止是更好看，还更有深度与文采。珏的小说每天连载八千字，这是她和网站签的协议。为此，她把自己四十岁的腰椎也写坏了。现在，横空杀出一个“替身”，珏暗自感到惊奇。珏知道自己遇到了高手，她立即想到了“珏的另一半”，难道是这个马甲干的？

她赶紧发了信去问网管，她的小说被人更新了，这是怎么回事？

网管说，不是你将新写的部分电邮给我，委托我帮你更新的吗？

珏知道自己被玩了。玩她的人，正是“珏的另一半”。原来，琼拉以她的名义给网管写信，说她第二天有事去外地，将不能准时更新她的小说，请网管帮忙，将她新写的内容贴上去。署名当然是珏的网名“半个玉人”。

珏弄清了情况，决定看对方怎么表演下去。

果然，第二天，新的内容又贴上去了，而且得到网友们的热烈好评。这个冒牌的家伙，其声势大有超过她之势。

赵竹作品·对面系列·素描1

珏不觉得愤怒，反而有些欣喜——她的脑子和腰椎，看来可以暂时休息一下。于是，她主动联络对方，表示要和“珏的另一半”进行接龙：两个人轮着贴，如果对方不能接她的招，她就要在网上揭穿她。“珏的另一半”欣然应允，于是她们就“玩”起来。两个人对“玩”了两星期，读者们居然一点都没察觉到，可见对方的确不凡。珏决定把战场拉到网下来，她约见了琼拉。

见面的第一眼，她们几乎是异口同声道：我就知道你是女的。

两个人在一家茶馆里聊了一个下午，珏便知道了琼拉的许多生活。琼拉的丈夫小山，琼拉的儿子普洱。琼拉说，我写小说写了二十多年，可惜我的读者还不及你的万分之一。琼拉这样说时，浅浅地笑着，露出一口好看的牙齿，微胖的下巴轻轻扬起，尽量伸长那发了福的脖颈，胸微微地挺着，乳房很丰满，左手的食指与中指间夹着一根棕色雪茄，指尖微翘，显出一副养尊处优的贵妇仪态。

琼拉与珏同龄，因为生过孩子，腰围处便有些多余的脂肪。但这并不影响琼拉的气质。琼拉的丰腴与福态，衬出珏的干瘦，与某种精神上的营养不良，这让珏感到轻微的忌妒。

珏说：我这种人，都是被你这种人搞剩下的。

琼拉笑，反驳：不对，我们这种人，共同的敌人是小三。而小三，大多正是由你们这些剩女来充当的。

珏说，我是个例外。我已经很多年不碰已婚男人了。

琼拉点点头，我也暂时还没有遇上这样的敌人，小山，我是指我的丈夫，他目前对小三还没有兴趣，不过这只是我的猜测。

珏看出琼拉的自信。一个对自己的婚姻拥有自信的中年女人，无疑是个内心强大的女人，珏想。这是她们的第一次见面。

那以后，她们就经常见面了。琼拉分担了珏近乎一半的工作，让她不堪负荷的脊椎和腰终于可以喘口气，更重要的是，琼拉会推拿，她的指法精确，所到之处，令她哑服。那肥厚的指端既柔韧又有力，对那些疼痛的穴位是一种莫大的安抚。

珏在被安抚过后，会表露出一点小小的委屈：我的腰，被这个时代弄坏了。琼拉说，别把一切都上升到时代的高度，生活没那么严肃。阴阳调和，是宇宙万物和谐之根本。就像白天离不开黑夜，太阳离不开月亮一样，女人也离不开男人。找个男人，把自己嫁出去，你的腰疼就好了。

找个男人结婚，琼拉不是一直这么劝她的吗？可她现在怎么放了好端端的婚姻不要，跑到她租住的公寓里来找她呢？

琼 拉

与珏不同，琼拉是一名体制内的小说家。体制就意味着保障，意味着衣食无忧，意味着某种庇护。当然，这庇护也不是无条件的，你领的是纳税人的钱，你的言行与写作，必须对得起这种给予，并遵从相应的规则。任何对制度的冲撞与反抗，都是一种僭越。这既是约束，也是自律。

琼拉明白这一点，从一开始就明白。她出生在北方的一个中小城市，与她现在生活的南城，相距有几千公里。但无论离得有多远，文化却是共同的。琼拉出生在上世纪七十年代早期，那时文革还没有结束。在她幼年的记忆里，父亲就是一名老实本分的公务员，言行从未敢越雷池半步。她见过很多这样的人，他们一生不苟言笑，生活节制，奉公守法，身上牢牢地打着那个时代的印记。父亲不仅把这种印记打在自己身上，还顺带把它们打在她的母亲身上，打在她们姐妹身上。琼拉有一个妹妹，叫薇拉，比她小六岁，是一个天性叛逆，野得像一匹小烈马般的女孩，她拒绝父亲给她的这种印记。就像一张展开的纸，只要父亲企图把某种颜色涂上去，她就要想法将它们抹掉。她是父亲永远的头疼。薇拉出生后，父亲曾想要一个男孩，但当时正赶上计划生育的国策实施，她父亲连想也没想，就断了再要孩子的念头。

她母亲无所谓。她习惯用无所谓来对待一切，这种懒散的心态，使她得以逃避很多生活中的伤害。这一点，比较符合琼拉父亲的意志。以她母亲的姿色和能力，是最容易招惹是非之人，但她随遇而安的性情，使她风平浪静地度过了这一生。她母亲十四岁当兵，是部队文工团的一名扬琴演员，转业后分到市文化局的一个下属单位，八十年代中后期，这样的单位渐渐变得生计不保。在她父亲的努力下，总算被调进一所重点中学当音乐老师，直到退休。

琼拉从来不知道母亲内心的真实想法。母亲对她们姐妹俩永远保持着宽和的微笑，即使妹妹薇拉犯下在父亲看来是不可饶恕的过错，母亲也从来不会出口责骂。在琼拉看来，母亲对孩子们的宽和，不完全是慈爱，而是一种放纵——她似乎是在鼓励她们犯错，只是因为她自己不能犯错。从某种程度上而言，母亲更偏爱妹妹一些，而父亲偏爱的是她。作为长女，她从小就对父母顺从，父亲总是把她的一切都妥善安排好：上什么样的幼儿园，读哪一所小学，中学，乃至填报大学的志愿，都由父亲为她决定。

而薇拉不同。她在读到大四时擅自退学了，并伙同几位朋友成立了一间广告策划公司。这间公司很快就倒闭了，从此薇拉像一只无头苍蝇到处乱撞。因为没有毕业，没有正规的学历证明，没有一家正规的公司愿意接纳她。尽管琼拉确信妹妹的能力，但她还是只能眼睁睁地看着妹妹到处碰壁。

妹妹就是你的镜子。父亲说。在这个国家，你不要想越轨，想僭越，否则你不会有好果子吃。父亲这样告诫她。她从父亲的话里听出的潜台词是：做一个顺民。于是，她顺顺利利地毕业，顺顺利利地进了体制。又因为写作上的成就，几番腾挪后，她成了一名体制内的专业作家。

幸亏妹妹后来总算闯出了一番事业，她在时装设计这一领域搞出了一点成绩，有了一间自己的小公司。当然，这其间薇拉背后吃了多少苦头，除了她自己，没有人知道。

让人料想不到的是，像老托尔斯泰一样，她的父亲临终前干的最后一件事却是出走。

赵竹作品·对面系列·素描12

父亲离家时，只带了两套换洗衣服，随身的衣袋里只有几百元钱。这还是事后母亲估算出来的。因为他的工资卡，存折，手机，一切值钱的物品都在，只是放在抽屉里平日用来买菜的几百元零用钱不见了。起初，琼拉的母亲没有在意丈夫的不归，以为他去哪位老同事家串门了，直到他两天后都没有任何消息，才急着给远在南城的琼拉打电话。琼拉又通知了在北京的妹妹，一家人又是报警，又是到处打电话问讯，愣是没有父亲的消息。

琼拉从南城返回北方的家，又发动在媒体工作的朋友帮忙找寻，始终都没有父亲的消息。又去父亲的家乡找过了，仍然一无所获。父亲没有智力问题，思维像他在位时一样严谨，琼拉不能不做最坏的设想：父亲是出了意外。

坏消息在一个月后传来。他的父亲死在一个小山村的湖边，这里正是父亲的出生地。在上世纪四十年代中的战乱中，父亲的母亲在逃难中，在这个小山坡下生下了他。两三年后，新中国成立，母亲又随逃难的人群回到故乡。而父亲幼小的记忆里，却对这片流落之地留下了极深刻的记忆，并以出人意外的方式回到了这里。父亲死前，在这片小山坡下盖了一间小木屋。事实上，小木屋还没有完工，远远看去，更像一个被废弃的凉棚。小木屋正对着一汪清澈的湖水，后面是一片低矮的山林，木屋里铺着一床草席，琼拉的父亲就躺在这床草席上告别了人世。父亲的遗容安详，很遗憾，随着尸体的腐败，父亲的遗体上还是生满了活动的蛆虫。这情形让琼拉十分震惊，琼拉不得不使劲忍着，才不让自己吐出来。

父亲究竟是累死的，还是饿死的，琼拉无从知晓，但父亲的衣袋里留下了一张字条。字条上只有一句话：我终于卸下了一切，回到了母亲的怀抱。

赵竹作品·对面系列·素描5

父亲的字迹如此苍劲有力，孤注一掷，堪与一棵老松媲美。琼拉终于意识到，父亲是给领导写了大半辈子材料的。父亲从普通的文书工作做起，最终从庞大体制的机构中一个无关紧要的副局长的位子上退下来。就像庞大机器上的一个旧零件，被卸下来，扔进废品箱里。

琼拉不能理解“母亲的怀抱”。这里只是父亲的出生地，父亲的母亲死后并没有葬在这里，而是葬在她自己的故乡。

父亲所卸下的，果真是他的一切吗？这一切，如果不只是他的生命，那又是什么？是他生前为之隐忍与付出的那些，还是他用尽全力拥有和保住的那些？父亲对琼拉的告诫，最终都被他最后的行为所消解了。

自从父亲离世后，琼拉对生活开始有了母亲那种无所谓的态度。懒散，随心所欲，一度把写作看得十分重要的琼拉，开始淡化其终极意义。她像母亲一样开始品茶，品雪茄，品香水，品一切值得品味的一切。包括读书，似乎也只是为了品鉴其中的趣味，而不再追索其能指与意义。

琼拉在网上读到“半个玉人”的小说时，一下就被她的文字世界迷住了。就像被某种灵异之气贯通，她立马起名“珏的另一半”，与珏开始了对弈。那时，琼拉还没有想到珏会介入她的生活，或者说她会让珏介入自己的生活。

珏

像许多不能掌握自己命运的女孩子一样，珏经历了许多这个时代特有的漂泊与颠沛之苦。北漂与南漂，构成了她生活中的一道晦暗轨迹。她在这道轨迹上游走，有时是北方，有时是南方。它们不是起点，就是落点。就像一副由起点和落点构成的秋千架。整整二十年里，她在这个秋千上荡来荡去，从一个二十岁的年轻女孩子，荡成了今天的中年剩女。

珏的父母没有给她一个安定的生活环境，从小她就要比别的女孩子付出更多的努力，才能得到和别人一样多的东西。珏姐弟三人，珏是老二。珏从小就习惯了被家人漠视的生活。她姐姐是长女，弟弟又是男孩，他们在家中的地位都比她高。珏的姐姐是一个自私势利的人，对她和弟弟毫无感情，只会想方设法从父母那里搜刮。

珏一家生活在赣中平原一个破落的小镇上。父母的婚姻比他们的日子还要糟糕。他们三天一小吵，五天一大吵。父亲吵不过母亲，就拿家中的物件出气。家中几乎没有一样中看的东西。除了他们姐弟没有被父亲举起来摔过，家中能摔的都被父亲摔过了。这样摔摔打打的日子，终于在珏高中毕业那年结束了，父母结束了他们的婚姻。这一年，珏已经十八岁，她的姐姐见家中已无指望，便趁机把自己嫁了出去。她被判给了母亲，弟弟则被父亲带走了。

父亲把房子留给了她和母亲，和弟弟一起住进了工厂的单身宿舍里。她有一些同情自己的父亲，他其实是有点小才的，只可惜这点小才经不起车床和岁月的打磨，并逐渐沦为母亲讥讽他的笑柄。母亲戏称他是“半罐子”。“满罐子不荡，半罐子咯荡咯荡。我就闻不得你嘴里那股酸菜味，有本事不当工人当行管去呀！”这是母亲讥骂父亲的口头禅。对于一个男人来说，这也是最伤自尊的话。可父亲已经习惯了。父亲在车间干了一辈子，带的徒弟有一个排多，可带的徒弟再多，他的身份还是工人，地盘也还是离不开车间那台车床。谁让他只能当工人当不了行管呢？她的母亲粗鲁无比，小学都没毕业，可行事泼辣精明，反而在三十多岁时当上了车间的仓管，这多少还与行管沾点边。无怪乎她有资格嘲笑自己的丈夫。

高中毕业后，珏没有考上大学，很自然地进了父母所在的工厂。这个工厂无休止地生产汽车配件，仿佛这个世界上有组装不完的汽车。珏是一名车工，每天，她不是上白班，就是上长夜班，双腿一站就是几个小时。只要她打开车床，用游标卡尺量好刻度，把零件对准车刀，铁屑就会发出尖锐的啸叫，源源不断地从刀口喷吐出来。长长的铁屑发出灼热耀眼的光芒，在空中痉孪，扭曲，蜷缩，挣扎着坠落在地面上。要不了多久，就会成为一片铁屑的丛林，将她包围。她站在铁屑的丛林里，须得全心全意地握紧车床把手，盯紧车刀，以防稍不小心就车出次废品。她忍受着，而她心底的文学梦却像一头被啸叫与灼热的日子囚禁的小兽，在她青春的胸口狼奔豕突。

珏要疯了。何况那个时代，几乎所有的内陆小城（镇）都在刮起一股股的南行风暴。这一年，随着一首《那个春天》被一副灿亮的金嗓子唱红大江南北，所有青春驿动的心都在不安分中躁动：南下！南下！！南下！！！

无论男女，只要他们正当年轻，他们的脚步就会情不自禁地迈向那几个著名的南方沿海城市。而南城，正是珏开始漂泊的第一站。

珏来时，正赶上南城的一场雷雨。时值三月，她的家乡还在隆冬中沉睡，而南城的街道两旁已繁花似锦。夹杂着雷电的暴雨，把枝繁叶茂的大树冲刷得生机勃勃，这使珏既震惊又兴奋。可珏还没有来得及欣赏南城街道两旁盛开的木棉花，就陷入了一种可怕的慌乱中。在南城，她无亲无故，没有学历，没有资历，她不得不为生计疲于奔命。她先后进了几家工厂，干的还是车工，她的脚下还是铁屑的黑色丛林。后来她又进过制衣厂，灯泡厂。她的手指被缝纫机针扎破过，被铁屑烫伤过，被灯泡厂的酒精浸泡过。酒精的腐蚀让她修长的手指一度变了形。她想，这不是她想要的生活。于是，她再度启程，怀揣着她的文学梦去了北京。

南漂，北漂。再南漂，再北漂。几番往返，惟一不死的是她心中的文学梦。她不停地写，不停地投。终于有一天，她投出去的文章有了回音。她的一篇小散文在一家报纸上发了出来，她得到了几十元的稿费。她用这点钱换来纸笔，继续写，继续投。巨大的付出后面也有些许回报。她的几篇小说在几家不起眼的文学刊物的不起眼的位置发了出来。不过，这对于她的生计来说，实在是杯水车薪。她和她的作品也很快就销声匿迹。

她很快认清了形势，她的文字，她的撕裂感与疼痛感，主流文坛并不接受。

赵竹作品·对面系列·素描13

但是，凭着这些变成铅字的作品，她总算摆脱了噩梦般的工厂，混进了一家小报。小报里充斥着像她一样的半拉子文人，而且大都是些漂着的流浪文人，他们是名符其实的“半桶水”，会玩一点文字，但都不到家，还自以为是。她从内心里鄙视他们。他们的收入低得可怜，只能为他们支付地下室的房租。她先后和好几个男人同居过，他们中有的未婚，有的已婚，也有想要娶她的，可她没有嫁的愿望，她不想嫁给地下室和低廉的出租屋。后来，她应聘到一家体制内的刊物，情况稍稍有了好转，她的收入可以为她提供一套单独的一居室了。这是世纪之交，文学已经走过她的辉煌期，进入末落的时代。她也不再做她的文学梦，只想在这家刊物好好打几年工，攒点钱，付个首期，在这个落脚的城市为自己买个安身之所。

但珏的计划再一次被打破了。打破她这个计划的是一个和她有肌肤之亲的男人。他是她们的副总编。与她不一样，他是体制内人，有正规的事业编制。而她是聘用编辑。他很关照她，凡她选送的稿件，他都会给出非常正面的意见，实在不行的，他会抄起笔，亲自标红，让她私底下改过再送，避免了她在总编那里遇到的难堪。他是二审。一般来说，二审的意见几乎就代表终审的意见。终审只是在决策或大的方向上对稿件提出意见。他的阴庇，让她减少了工作上的压力——聘用制是一种十分残酷的制度。能上稿的就留，上不了稿的就走，她深深地知道这一点。所以，她是尊敬他，感激他的。

有一天，他主动打破了这种平衡关系。

那是一个周末，她正在自己租来的房子里睡懒觉。这是难得的幸福一刻，漂泊多年来，像这么心无旁骛地睡上一个周末懒觉，对她来说，是一次十分奢侈的享受。她的手机响了，是副总编的号码。

“是珏吗？我是老魏。”他的声音听起来有一点疲惫，还有一种淡淡的沉重。

她的心不觉一沉，以为自己的工作出了什么纰漏。

她有些忐忑地说：“你好，魏总。”

他说：“你是一个人吗？我想到你那里坐坐。如果不方便就算了。”

她迟疑了一下，说：“没什么不方便，你来吧。”她说了她的住址，他就把电话挂了。周末的早上他来她这里，会有什么事要和她谈呢？她是单身，她不是没有想到他们之间可能发生的事情。但她不相信他会冒犯她。因为一直以来，他们之间除了谈工作，她从没在他的眼里看到过欲望。

她宁愿相信自己是多虑了。

半小时后，他来了，他到她的房间看了看，有些歉意地问：“我可以在你这里睡上一觉么？”似怕她误解，解释道：“我一整夜都没睡，太困了，现在只想睡一会儿。”

她点点头，用下巴指了指她的单人床，说：“你睡吧，我就在外面看书。”

他果然倒头就睡了，一会儿就发出了均匀的酣声。她听着他的酣声，想，他的生活中一定发生了什么事，不然他不会跑到她这里来酣睡。

他一直睡到中午，听见了珏在厨房里炒菜的声音。一股香味从厨房的门缝里飘出来，他听见了肚子里的蜂鸣。果然，珏一会儿就端出了可口的饭菜。见他醒来，从橱子里找来一把旅行牙刷递给他，他二话不说，接在手里就进了卫生间。

洗完脸出来，珏看到了他脸上的伤痕，一看就是抓痕，珏在心里偷偷地笑了。看来，魏总是来她这里避难的。

赵竹作品·对面系列·素描28

“打仗了。我是失败者兼逃兵。”他自我解嘲道，大口吃起了她做的饭菜。

“手艺还不错吧？”她笑道。多年的漂泊，已练就了她一手好厨艺。长期食用路边的快餐饭盒，已让她的胃起生理反应。她总是要想法找到一个可以自己下厨的地方。现在不错，一居室，厨卫兼备。

他只管吃，风卷残云般，一碗饭瞬间就下了肚。她的心情放松下来，看来，他只是想来她这里解决睡眠和饮食的问题。她果真多虑了。她给他添了饭，看着他吃得津津有味的样子，有点调皮地笑着。心想，真能吃，那么大的个子，也难怪！

一直到他的大肚子吃得鼓了起来，他才招呼她也吃一点。她笑着摇头，说：“不饿，看你吃得那么香，就饱了。”

“这话可不那么好听。你是看见我就饱了呢，还是看着我吃就饱了？”

她说：“我没别的意思，看着你吃得那么香，很开心。”

他放下碗筷，开始沉默起来。屋子里的气氛顿时有些压抑起来。

他说：“给你添麻烦了，珏。”

她说：“为什么打仗？”

“为什么？为女人呗。她怀疑我在外面有女人，跟我吵了一整夜，天亮时干脆动起了手。”他指了指脸上的伤痕，“我不想跟她纠缠，逃了出来，出来才发现忘了带钱包。想找个酒店睡一觉，没钱。于是给你打电话。我知道你在外面租了房子。”他抬起头来看她，似乎为了得到确认。

她点点头，说：“没关系。”

夫妻之间打仗，似乎永远不需要借口，何况他们是为了女人。可他接下来说：“我真的没有别的女人。真的！”好像她是他的妻子，他需要向她特别说明。

她笑起来，说：“我相信没用，关键是要她相信。”

他也笑了，说：“幸亏你没结婚。结了婚的生活真是没劲透了。没完没了地吵，怀疑，针锋相对。把爱情的所有美好感觉都葬送了。”

她说：“是吗？我还想着怎么才能把自己嫁出去呢！”

他说：“有三十了吗？”

她笑，心想，不知道女孩子的年龄不能问么？又想，他是她的上司，想知道她的年龄很容易，可见他对她并无心机。

“明年就三十了，老姑娘了。”那时，剩女这个词还未流行。

他点点头，理解地说：“一个女孩子，一个人在外打拼是不容易。能找个肩膀靠一靠，也是件好事。”

他说到了她的心酸处，她不是不想嫁，是实在无人可嫁。他看出了她的难过，转移了话题。他们谈起了工作，杂志社即将改组，老总编要退，他和另一位副总编及一位副社长都是竞争对手。虽然这一切和她都没关系，但能和她说这些敏感的话题，足见他是信任她的。谈话的过程中，他的手机响过几次，他只看了看号码，一次都未接。后来，他干脆把手机关了。这让她感到不安。她猜是他的妻子打来的，他还在跟她赌气。他坐在这里跟她聊天，只是为了和他妻子赌气。

她不知该怎么化解他们的矛盾，只是显得越来越不安。他看出了她的不安，也表现出了不安，他说：“我真的不想回家，不想面对她。”

她说：“迟早都要面对。夫妻嘛。”

他的脸上流露出犹豫的痛苦的表情，她有点同情他，说：“要么，先给她打个电话，就说一会儿就回去。”

“不打！”他坚决地说。“如果电话里能说清，就不用跑到你这里来了，这个胡搅蛮缠的女人！”突然，他看着她说：“你们女人是不是都这样，结婚前是一个样，结婚后又是一个样？哦，对了，你还没结婚，这个问题问你不合适。”又说：“我看你不会，你多善解人意啊！可惜你不是她。”

这种言外之意的赞美让她有些尴尬，她看看窗外的天色，一个下午就快过去了，她不知道他是不是还要继续留在她这里。她不能赶他走，又不能把他留下来，只好继续和他聊着。她说：“你们经常这样吗？”

他说：“好几次了。每次都是他怀疑我在外面有女人。”

“你，有么？”她突然问，有些大胆。如果没有，他的妻子为什么要频频地怀疑他呢？

“只能说有过，那是几年以前。现在没有了。”

“她是因为你以前有过才怀疑的吧？她一定是受过伤害，否则，她不会这么纠住不放的。”

他说：“在这个时代，想让男人只爱一个女人很难。你呢？你爱过几个男人？”

他们的话题已经越过了上下级的关系，进入了朋友间的平等对话，这是危险的。但她并不反感，只是有一点担心，毕竟他们独处一室已经快一天了。

她说：“我没有同时爱过两个男人。我不能接受同时爱两个男人的现实，如果我结婚了，可能不会有婚外爱情。”

他说：“不一定的。婚姻有时只是一种契约关系。处在婚姻中的男女，有时爱情已经消失了，但亲情还在。如果想要爱情，就只能去婚外寻找，这对男人和女人都一样。”

她说：“你觉得你和她已经没有爱情了吗？”

他说：“也不是。有时候有，有时候又感受不到。譬如眼下，我真的不想回家。我不知道该怎样面对她。说实话，我有一点惧怕。”他的眼神里流露出脆弱的光来，她看到了他精神上的软弱，这与他平时在工作中流露出来的精神面貌完全不一样。平常，他看上去总是那么气宇轩昂，处事沉稳，果决。她是钦佩他的，甚至，他令她尊敬。

她有些心软了。她说：“要么你吃了晚饭再走吧！我去做饭。”她准备的菜不多，中午的一顿，已经把她明天的菜都吃掉了，但她还是决定用掉冰箱中的所有，凑出几个菜来。

听她这么说，他的眼睛一亮，并流露出感激的光来。他说：“我来吧，其实我也很会做饭。”她不再坚持，两个人合作做了一顿还算丰盛的晚餐。

赵竹作品·对面系列·素描34

饭后，她把碗筷收进厨房，打算将他送走后再清洗。他跟进来，从后面搂住她，不说话。她也不说话，任他搂。他的手在颤抖，但手上并没有动作，她知道他在克制自己，这是一个成熟男人在关键时刻显现出的理性。这样静静地搂了足有五分钟，他的呼吸就在她的耳边起伏，她开始感觉到崩溃，头无力地靠在了他的肩膀上。这是一种示弱，就像是得到了默许，他迅速显出了他的强悍，一把将她扳转过来，俯身叼住了她的嘴唇。

一个下午蕴酿的情绪，在这一刻终于爆发似地得到了释放。她的呻吟并没有淹没对方的理智，他在她的耳边悄悄说：“如果你不愿意，觉得有受辱的感觉，我可以不碰你。”而她没有这样的理智，“不！”她喊道。此刻她只遵从身体的意志，她身体的所有肢体动作，都在向他表达这种意志。

事后，她才觉得他的可怕。他不仅将这件事的责任推得干干净净，而且让她背负了羞耻与歉意，他轻而易举就将她推到了主动的一方。

临走，他轻声问她：“我以后还可以再来么？”

她点点头，像一个束手就擒的傻瓜。

珏相信自己爱上了这个男人。她的心像她的门一样对他敞开着。工作中，他们仍是有距离的上下级，而在她的小床上，她是他的公主。他哪里都好，就是肚皮大。她不喜欢他的大肚皮。可有一天他拍着他的大肚皮对她说：“坐下来可当桌子使。我女儿就喜欢它，她总是拿它当板凳坐。如果你想，也可以坐到上面来。”她觉得他把自己当他的女儿看，也开始喜欢它了。她把手提电脑放在他的大肚皮上打字，很有一些调皮和撒娇的意味。

这样亲密的关系只持续了不到半年。随着总编卸任日的临近，他指使她帮他干一件事：让她以员工的名义向上级纪委写举报信，举报另一位副总编贪污的事，还给他们的副社长，他的另一位对手安上了几位莫须有的情人，并把她自己也列入其中。

这让她极度震惊！

他说：“你别当回事，我以前也被别人这么迫害过，不然早就上了。我上了对你有好处，你永远也不用担心失业，不用担心没有房子住。”

她陌生地看着他，看到了人性中的黑洞与体制内权力争夺中的血腥。

她拒绝了他。他以为她不干，就不会有人干。但是，纪委还是收到了相关的举报信，并按照有关程序，调查和问询了她与副社长间的“男女关系”。

她找到他进行质问，可他说这事不是他干的。谁干的，难道还是她干的不成？在她的威胁和逼问下，他才说出是他妻子找人干的。她这才意识到，他并不像他说的那样与他的妻子貌合神离，他们实际上是一个利益的共同体。而她，不过是一张供他享受甜美休憩的床。他的妻子，才是他永久的屋宇。

在关健问题上，夫妻永远是同谋。从那以后，她发誓不再碰已婚男人。

珏离开了那家杂志，又一次成为南漂。

网络拯救了她。在不到三年的时间里，她成为一名红得发紫的网络写手。她终于有了自己的受众，有了可观的收入。

可惜，她的收入依然跟不上房价的上涨速度。直到她在网络上遇到琼拉，她也还没有买下属于自己的房子。

她和他

十五年前，琼拉还在一家报纸的专版部工作，她奉命去采访一家全球五百强的外资企业的产品推广活动。负责接待她的是这家外企的研发部主管小山。出于礼节的需要，琼拉向小山递交了自己的名片。

采访很顺利，稿件很快就刊发了。就像对所有类似的采访经历一样，稿件一刊登，琼拉很快就把这件事忘掉了。但是，一个月后的中秋节，琼拉收到了一份快递邮件。邮件是一只包装十分精美的包裹，打开来，竟是一盒月饼。和琼拉以往见过的月饼不一样，它的外包装是一座藤条编织的小房子，里面的月饼小巧精致，晶莹剔透，看得见里面的果肉。这是一盒水果月饼。此前，琼拉从来没有见过这样的月饼。南城的月饼全国有名，各大品牌的各种月饼，琼拉都见过，可像这样的包装，这样漂亮可爱的月饼，她还没见过。她好奇地打开包装，看里面的文字说明，产地居然是台湾。

在藤条编织的小房子里还有一张粉红色的心形卡片，上面用繁体字写着一行文字：中秋節快樂！下面还有一句同样内容的英文。底下的署名是林小山。

琼拉使劲在记忆里搜索这个似曾相识的名字，终于想起他就是一个月前她采访过的那家外企的工作人员。她忙乱地从一堆废弃的名片里翻找出小山的名片，确定给她寄月饼的就是这个林小山。

他是台湾人？还是仅仅只是给她寄了一盒产自台湾的月饼？

琼拉按照名片上的号码拨过去，仿佛早已在电话那端等候着，小山说：“你好，琼拉，中秋节快乐！”

琼拉说：“谢谢你给我寄月饼。”

小山说：“这是我家乡的月饼，希望你喜欢。”

他果然是台湾人。电话中的交流很是愉快，他们就这样开始了交往。小山有着良好的学历背景，是一位营养学博士。第一次与琼拉打交道，她的大眼睛和小圆脸给他留下了良好的印象。她长得像已故歌星邓丽君女士。小山是她的迷恋者与崇拜者。此前的一年多，邓女士刚在泰国因病离世。她的死，令无数的歌迷感到悲伤和惋惜。作为台籍人士的小山，更是她的怀念者。

有意思的是，琼拉并不是她的歌迷。她喜欢她的歌，但不至于痴迷。他们这一代人，都是听着邓丽君的歌长大的，对她不能说不熟悉。他们一起聊起邓丽君，琼拉说，很多人都说我长得像她，上大学时，同学们还鼓动我上台搞模仿秀，不过模仿不来。没有人可以模仿她。她的歌喉是惟一的，永远不会有第二个。

你说得太对了。你就是你，没有必要模仿她。在我眼里，你也是惟一的，永远不会有第二个人取代你。小山毫不掩饰对她的爱意。

琼拉有些困惑，她喜欢小山，但不能确定这是不是爱。上大学时，她爱过一名男生，他们曾有过肌肤之亲。为此，她曾有过罪恶之感，想到父亲说的僭越。那时，他们都还是学生，没有条件做爱，惟一可去的地方，是学校的小树丛里。小树丛在一片人工湖边，后面是一堆假山石，这里比较隐蔽，是谈恋爱的大学生们最喜欢来的地方。但即使是这里，也逃不掉校园里路灯光的照耀。只是这里的路灯经常会坏掉。显然，这是恋爱中的男生们干的。有一次，琼拉来这里等那个男生。他们说好晚上九点来这里约

你说什么？男友震住了。显然，他听清了琼拉的话。他的心陡然狂跳起来，热血冲上头顶。是啊，别人可以，他们为什么不可以呢？他们还没有做过，他不知道和异性做爱的感觉，他想她也是。今晚，他决定豁出去了。他要和琼拉做爱。

于是，他勇敢地掀起了琼拉的裙子，用力地去扯她的内裤，琼拉腾出一只手来抗争，大约几秒钟后，他放弃了撕扯，改用舌尖舔吻她，于是她放弃了反抗。他再一次掀起她的裙子，扯下自己的裤练，跪在草地上与她做爱。她坐在一块石头上，她的裙摆又大又宽，像一顶撑开的帐篷一样将他的身体覆住，即使此时有人经过，也不会发现他已闯入了她的身体。事后，她看见他的膝盖上，有两块湿迹。草地上刚下过雨。那两块湿迹如此醒目，她有一个古怪的念头：处男失身的标记。她想，如果女孩子用处女膜来标记贞操，那么，男孩子应该用膝盖来标记。

她在灯光下笑了，有一点羞愧。她并不懊悔刚才失去的贞操，也不在意身体里的疼。她突然想起了她的父亲，如果他知道她此刻与一个男孩子在露天下野合，他将会怎样恼怒！

这还不是僭越吗？

她想，这一刻，她摧毁的不是自己的身体，而是她父亲的尊严，是他一生坚守的信条与准则。她觉得有一点对不起她的父亲。

此后与男友每做一次，她都会在心里谴责一下自己。

在父亲的眼里，她仍然是个听话的女儿。一直到大学毕业与男友分手，父亲都不知道她恋爱的事。她顺顺利利地毕业，分到南城的一家报社工作。会。但那天，男朋友要做一个实验，他在实验室里呆得晚了一点。于是，琼拉坐在小树丛下等他。这一天的路灯没有坏，在她的脚边不远处，有一个纸团，上边依稀有些字迹，看起来像是诗行。出于好奇，琼拉把它拣起来，打开，里面包的居然是一只用过的避孕套，上面还有黏乎乎的液体。她赶紧将它团起来，扔掉。看来，有人来这里做过爱了。她又羞又恼，懊悔自己的好奇行为。可那纸团上的确有一首诗，打开纸团前，她清楚地看见上面的字：“当我老了”。是叶芝的诗。她背得出这首诗。曾经，她被这首诗感动过。可现在它被用来包裹用过的避孕套和精液。

用诗歌来包裹精液。或者，把精液射向诗歌。她不知道这是诗歌的不幸，还是精液的幸福。

男友很快来了，见她坐在小树丛下发呆，轻轻地朝她嗨了一声。她抬起头来，露出一副吓坏了的表情。他搂住她，在她的脸上亲了一口。他们已经亲吻过，但还没有做过爱。琼拉想告诉他纸团的事，想想不合适，就什么也没说，但她的大脑却一直在想这件事，那只避孕套，那些黏乎乎的精液。他也会这么干吗？她好奇地看着男友，在心里问自己。

来这里约会的人，并不想说话，否则他们就不用来这里。他们只需要动作。琼拉和男友也是。他们每次来这里，就只是想接吻。有时，他们会听到小树丛里其它地方发出的喘息和呻吟，他们总是互相看一眼，又开始更深沉的吻，一直吻到他们全身无力，像两株垂死的藤蔓紧紧地缠绕在一起。但这一次不，琼拉的眼前老是冒出那个打开的纸团，琼拉摆脱掉男友的唇，小声说：刚才、有人、在这里、做过、爱。

赵竹作品·对面系列·素描35

但她知道，她已经越轨过，僭越过，而且她还悄悄地堕过一次胎。因为她不想让男友把精液裹进避孕套里洒在诗歌上。

就像父亲一样，小山重新把她领回到正确的轨道上。小山多么好，干净、整洁、有教养，没有任何不良嗜好，他的白衬衣总是纤尘不染。他对琼拉既温情，又体贴。他包揽了他们家所有的家务活。他们恋爱了一段时间，就结婚了。打结婚证虽然费了一些周折，但总还算顺利。父亲满意地赶来南城，参加了他们的婚礼。

结婚后不久，琼拉怀孕了。小山显示了一个丈夫无微不至的耐心，他像看护着国宝一样看护着她，他叫她“猫熊”。她纠正他：不对，是“熊猫”。他说：都一样，叫法不同而已。

她怀孕快六个月时，小山的父母从台湾赶了过来。他们先是说服她去台湾生小孩，以解决孩子在台湾的户籍问题。但琼拉不想把孩子的户籍落在台湾。她查过相关的资料，这样她以后对孩子的监护将会相当麻烦。

小山的父母见琼拉不同意，只好留下来，说是要照顾她。事实上，他们在家中的地位远比她高。小山有三兄弟，他是他们最小的儿子，两个哥哥都在台湾。

小山对他们恭敬有加。他的父母一来，他就提出把他们的大房间让给他的父母住，她没有反对。当时，他们住的是两居室。她和小山一起搬进了小房间。很快她就发现自己很难和他的父母相处。他们对她是客气的，目光却是居高临下的。他们批评她使用简化汉字。他们一边看她带回来的报纸，一边批评说：你们中国人，简直是在糟蹋老祖宗的文化，好好的汉字，硬是给你们搞得七零八落，支离破碎。这让琼拉很不舒服。她没有觉得他们对简化字的批评有什么不对，她不舒服的是他们的语气：你们中国人。

这是一种无形中将她对立起来的语气。显然，他们并不接受她。她是他们的儿媳妇，不管怎样，他们不能对她使用这种排斥的语气。

小山的父母一直住到她的儿子普洱出生后的第三个月。他们给他起好了名字，但琼拉坚持叫他普洱。对孩子的户籍问题引起的不快，琼拉向公公婆婆表示，等孩子大了，只要办理好相关手续，随时可迁去台湾。

小山的父母走后，琼拉才松了一口气。她把自己的不适告诉给自己的父亲，父亲说：“关健是小山对你的态度，他不是一直都很宠爱你吗？这就够了。”

父亲用的词是“宠爱”，好像小山已经从他手里接过了他那一棒。小山顶替了他对她的宠爱，他似乎可以放下他的责任了。

“可是……”

“可是什么？”父亲打断她，说：“想想薇拉吧，与她相比，你有多幸福！况且，对长辈多迁就一点有什么不好呢？你们这一代人是被解放得太多了，什么时候把父辈们放在眼里过？”

琼拉无语了。她不是一直在按照父亲给设计的道路往前走吗？她怎么就没有把父辈们放在眼里了？

赵竹作品·对面系列·素描37

所幸这一切并没有影响到她和小山的婚姻生活。他们很快又回到了过去的相亲相爱，而且因为普洱的加入，而愈加亲爱。

小山的父母又来过一次，是在普洱上小学前夕。他们想把普洱接去台湾念小学，琼拉当然不愿意。这时，他们已经换了一套三居室，但她和小山仍然把他们的大房间让给了两位老人。他们搬进了儿子的房间，不过，琼拉更多的是呆在书房里。她这时已从事务繁杂的专版部调入工作相对简单的副刊部。一有空，她就钻进书房里，有时一整夜也不离开。她在书房里写作。这时期，琼拉的写作已得到主流文坛的认可，并略成气候。虽然文学已日趋衰落，但该写的人还是在写，愿读的人也还是会读。相反，摒弃了功利的写作和阅读，会使人的精神变得更纯粹。

小山的父母仍然对她抱着居高临下的态度。琼拉不以为然。她想，她不是那些甘愿忍受歧视的大陆新娘。因为她从来没有想过要去台湾生活。

这一次，因为小山的坚决反对，他的父母失望地回到了台湾，并赌气说再也不会来大陆看他们。小山是个多么好的父亲，他怎么会舍得与儿子分离呢？

也就是这一年，她的父亲竟然玩了一次出走，而且是永远的出走。

琼拉怎么也想不明白，一生不肯僭越的父亲，会以这样的方式跟自己的亲人们告别。那么父亲的出走算不算僭越？

如果算，这也许是父亲一生中惟一的一次，也是最后的一次。

他 们

珏见过琼拉的丈夫小山。有好几次，他们三个人在一起喝茶。琼拉是泡茶的高手，因为会品茶，所以会泡茶。在珏看来，小山显然很得意妻子泡茶的技法，他对她的赞美，就是一杯接一杯地往嘴里送。这样子让珏颇有一点嫉妒。她想，琼拉真是个聪明的女人，什么都没落下。丈夫，孩子，事业，房子，工作，等等。她们是同龄人，和琼拉的富足比起来，她真是有点寒碜。

琼拉说，我这泡茶的手艺，还是跟我妈学来的。

珏没见过琼拉的妈妈，但经常听她说起她。珏能想象琼拉妈妈的形象，应该是一位格调不俗、颇有艺术气质的老年女性。在珏的印象里，女人一老就容易邋遢，松垮，不修边幅，也没法修边幅。她们那松垂的皮肤，生满了黑褐色的老人斑，青筋凸起，手指变形，恍若一节节干枯的树根。她不敢对自己的晚年抱有希望。尤其是想到她那粗俗不堪的母亲那副缺齿的形象，就觉得上帝是在拿人的晚年惩罚人的一生。但人们不得不接受自己的衰老，并最终摇摇晃晃地在这个星球上出丑，在不堪与丑陋中告别自己的一生。

现在，她还只有四十岁，头上有了少量的白发，但形象还算年轻。因为没有结婚，没有生育，体型也还过得去。相较于琼拉，她的年龄还具有一定的欺骗性。琼拉生过孩子，腰腹部已隆起一圈明显的脂肪，这使她有一种人到中年的富态。

琼拉一边娴熟地泡茶，一边翘起兰花指抽雪茄。

琼拉说，来一支?

琼拉只是客气，她知道珏不抽雪茄。

珏摇摇头。她抽烟。抽她自己带来的烟。小山在一旁很绅士地为她们点火，自己却不抽。他从不抽烟，更别说雪茄。珏想不明白，这样一对夫妻是怎么过活的，小山难道不烦琼拉身上的烟味？可他们看上去偏偏那么和谐，和谐得让人不舒服。

珏想，是小山把琼拉宠坏了。小山怎么看都是个优秀的男人，他会不会背着琼拉搞婚外情？珏有些恶作剧地想。只是想一想而已，她并没滋生过搅绕这和谐的恶念。

都说闺密是最危险的情敌，也许是琼拉的安全感太强，她并不避防珏的存在。还有意把她拉入他们夫妻之间。这反而让珏的心绪稍感不安。有时候，琼拉去厨房里切水果，为他们做水果沙拉，把她和小山单独抛在封闭的阳台上。假如她的眼神中稍稍流露出一些不轨，或者小山对她做出些轻佻的举止，那么，他们之间完全有偷情的可能。

幸亏他们都没有这么做。珏不理解琼拉竟是这样一个没心没肺的女人，亏她还是个作家。她不知道人都有僭越的本能么？

琼拉真的是个没心没肺的女人吗？在珏假想和小山之间可能偷情时，琼拉也在这么想：除了她，小山真的从不为别的女人动心吗？如果给他制造偷情的机会呢？比如珏。他们俩正面对面在幽僻的阳台上喝茶……

赵竹作品·对面系列·素描40

赵竹作品·对面系列·素描48

夫妻之间因外遇发生的争吵，在琼拉和小山之间从没遭遇过。琼拉不知道是因为丈夫隐藏得好，还是真的从没背叛过她。小山对她体现的一贯性的忠实，让她没办法对他产生怀疑，他从不避开她接听任何电话，更不会背着她给人发短信。他的手机总是随意摆放在她触手可及的地方，虽然她从不会翻看他的手机。而且他从不关机，任何时候她都可以打通他的电话，除非在飞机上。

她没法不信任他。

同样，小山也从不怀疑她对他的忠实。琼拉是作家，这是一个最容易产生外遇的敏感职业，可他信赖她——信赖是基于对她言行的判断。如果有男人向她表示好感，她会坦诚地告诉他。她过去的经历，也都如实告诉他了，包括她和那个男生在大学的恋情以及那次不幸的堕胎。她的眼神是诚实的，他相信她。有时琼拉和他开玩笑：你不担心我把别的男人带回家吗——要知道，我有一整天的时间呆在家里。

他摇摇头，他不相信她会这么做。是的，她不用坐班，早上送走普洱后，她有一整天时间留在家里。

“我宁愿相信你去外面和别的男人幽会，也不相信你会把人带到家里来。”

他太了解她了，他不愧是她的丈夫。如此透彻的交谈，让他们无法不彼此信任。

有一次，琼拉当着珏的面换衣服，琼拉的衣柜里挂着几十件昂贵的香云纱。珏骂她太奢侈，她说，不是我奢侈，是我的皮肤奢侈，除了真丝和棉布，我的皮肤对一切面料都过敏。但是，设计得再好的棉布衣料，一旦脱色，也会从贵族变为贫民。而这种面料不会。琼拉边说边举起一件连衣裙向她转过身来。

琼拉穿着她的三点式。腹部的刀口清晰地裸露在珏的眼前。那刀口是纵切的，十分醒目，把琼拉下腹部的脂肪一分为二，那样子酷似一对光裸的乳房，惟一的区别是没有乳头。

珏说，你是剖腹产?

琼拉笑了，用下巴指指门外的小山，说，拜他所赐。

小山听见了，辩解说，你还不如说拜普洱所赐呢！

琼拉说，没有你，能有普洱吗？

小山道，没有我，也会有另一个普洱的。

琼拉说，不一定。谁知道呢，也许我和珏一样，还未嫁呢！

珏说，算了，你就别拿我开心了。

琼拉吃惊道，我怎么会拿你开心，我恨不能把小山让给你呢！

珏说，别说没谱的话了。小山要是碰了我，你还不把他吃了？

小山说，我哪敢啊，就算有这个贼心，也没这个贼胆！你们姐俩还不合伙把我煮了？

这是他们三个人在一起，开的惟一一次玩笑，关于他们三个人的玩笑。那以后，他们再没有开过这样的玩笑。

她仍然是他们共同的朋友，他们仍是亲密无间的夫妻。但是有一天，珏突然冒出了恶作剧的念头，想要看看一段幸福美满的婚姻，是否真的像它呈现出的那样牢靠。

那天，他们三个人照例在琼拉家的阳台上品茶，聊天。普洱在他的小房间里写作业，他遇到了困难，从小习惯呼叫妈妈的普洱在里面喊她，琼拉便起身去了儿子的房间。普洱遇到的是文言上的问题，琼拉觉得有必要给他讲一讲，讲着讲着，她的思维就跳开了：珏和小山正在封闭的阳台上喝茶。她决定在儿子的房间里多呆些时间。

按常理，琼拉这么久不出来，他们中的一个应该进来看看，以摆脱琼拉的疑虑。但是没有，他们仍在阳台上喝茶聊天。经常和琼拉在一起，珏也学会泡茶了，不过功夫不那么到家。给小山倒茶时，珏问小山：我泡的怎样？

小山点点头：还不错。

和琼拉比呢？

差一点。小山诚实地说。

差多少？珏使出挑逗的眼神。

不好说。小山躲闪着。但珏看出来，对方并不反感她。可见，长时间的相处，他们之间已经有了基础，调情的基础。

说！珏小声命令。

小山避开珏的眼神，笑。

珏突然伸出脚，轻踢小山。

说，是我人比她差，还是泡的茶比她差？

珏，你别偷换概念。小山没有把腿移开，任珏踢。她没使力，踢不痛他。

珏继续踢，小山伸出手，捉住她的脚，轻轻地握住。珏不动了，任他握。

琼拉就在这时出现在他们跟前，她看到了小山的手，还有，珏的脚。

琼拉说，普洱这小子！文言怎么这么差。她用眼睛的余光看到，珏的脚迅速收回，悄悄地放进了茶床底下。

琼拉说，珏，你泡茶不行，我来！小山，你去把手洗一下，再给我烧壶水。

小山立起身，努力掩饰着他的尴尬。

他们继续喝茶，聊天。珏心里有些发虚，她确信琼拉看见了她的脚被小山握住的那一幕。

她和她

琼拉突然把婚离了，申明要搬到她这里来住。

琼拉，你是在惩罚我吗？珏问。听我说，那只是一次玩笑，一个冒险的恶作剧。我只是想要试探一下，你们的婚姻到底有多幸福，小山对你到底有多忠实！

琼拉说，珏，你别多想。小山跟我解释过了，那根本就不算什么。

那你们为什么要离婚？

离婚需要理由吗？

当然。

琼拉说，如果一定要有理由，就是我想出走。

出走？

对，从婚姻中出走。

你疯了，琼拉。我跟你说过了，我跟小山的那次调情，是我故意的，是我先用脚踢他，他才捉住了我的脚——我就是想看看，小山对你是不是像你以为的那么忠实。事实证明，没有一个男人会对他的妻子绝对忠实。但是，这样一个小细节，不足以影响你们的婚姻。琼拉，我们是好朋友，我希望你幸福。小山是爱你的，要相信他。

赵竹作品·对面系列·素描73

我说过了，珏。我们离婚，根本就不是为了那件事，你怎么不相信我呢？

那是为什么？珏怀疑地看着琼拉。

为什么？因为我想出走。我不想像我的父亲一样，把这个念头留到自己的晚年去实现——在生命的最后，一切的出走都没有意义。

从婚姻中出走，这算什么出走？珏不能理解琼拉的说法。

于我而言，出走就是出轨和僭越。我想把这一切都在我的中年时代完成。琼拉说。

珏十分惊讶：什么叫出轨和僭越？这么说是你有了外遇？你和小山的婚姻出问题了吗？

没有。正因为没有，所有我才要摆脱它。这么多年，它像牢笼一样，囚禁着我，我的一切欲望，邪念，一切疯狂的梦想，都没有实现的可能。哪怕只是浅浅地尝试一下。

你真是不可理喻，琼拉！你不要这么罗曼谛克好不好，这是一个庸俗的时代，不是一个罗曼谛克的时代。

珏，你不懂，这不是罗曼谛克。相反，我从来不是一个浪漫的人。我只是想过一种随心所欲的生活，就像你一样，像我的妹妹薇拉一样。薇拉不是也没有结婚吗？是的，她如今也是一名剩女。可，你们是自由的。你不懂婚姻，也不懂体制。你不了解，我甚至不如我的母亲。我的父亲死后，她获得了真正的自由。

琼拉想起了自己的母亲，父亲死后，琼拉曾把她接到身边住了两年，可呆在她身边，母亲并不愉快。她对琼拉说，你们的父亲强制了我一辈子（她注意到母亲用的词是强制），我好不容易可以按自己的意愿生活了，可我在你这里不习惯。其实，不只是母亲不习惯她，她也不习惯母亲。她们彼此都不习惯对方。她写作的时候，不希望有人在身边发出响声，甚至有人影在外走动。她想关上书房的门，可关门就意味着拒绝，她不想让母亲感到这种拒绝。于是她只好开着书房的门写作，这严重干扰了她的情绪。更重要的是，母亲在南城没有熟人和朋友，而她在家乡却有自己的社交圈子。她的母亲晚年迷上了打麻将，她每天除了去剧院里听听戏，其余的时间就是打麻将。在南城，母亲没有这样的牌友。她体会到了母亲的不适，同意让她一个人回家乡去。但她每天都会准时给母亲打个电话，毕竟她年近七十，身边没有一个亲人。

原来他们每个人都是如此渴望自由。自由，就是可以支配自己的言行，过自己想要过的那种生活，而不是被某种既定的规则限制。是的，调到文学院当专业作家后，琼拉可以不用去上班，但每天必须准时接送儿子，早上开车送他去学校，晚上开车接他回家。无论她多么不想放下手中正在写作的东西，她都必须走出去，到车库里取车，然后赶往儿子的学校。之后，回家做好饭等小山回家。有时候小山去外地出差（他一年有三分之一的时间在外出差），她就和儿子一起吃饭。

她不是不想和儿子在一起，相反，和儿子在一起，她感到很快乐。她不喜欢的是，被这样刻板的时间所规范。她的起居必须符合儿子的起居，假如她想熬夜，她就得冒疲劳驾驶的风险——这是她想都不敢想的，儿子就坐在她的车上！

赵竹作品·对面系列·素描77

这一切的一切，珏怎么可能看得到呢？她看到的是表象——她生活的表象太华美了，没有人知道她的困扰。她有时候想，在自家的阳台上看到的那一幕，她真的吃醋，真的愤怒吗？一点儿也不。小山用手握珏的脚，只是给她一个摆脱这种生活的借口。

琼拉说，我只是想要一点点自由。

你是说你还不够自由？琼拉，你不知道你这样的生活，是多少女人想要的，衣食无忧，有家，有孩子，不用上班就可以领一份工资，你觉得你拥有的还不够吗？珏简直有点愤怒了。

是的，不用上班就可以领一份工资，她还要怎样呢？可有一点珏是不知道的。虽然她不用坐班，但并不意味着她可以脱离单位的视线——每月定期不定期的例会，各种政策法规的学习，每隔一段时间的创作成果汇报，集体到各地采风，带着任务去某地写作特定的稿件，偶尔到某个县乡一级的政府部门挂职……这些，都是必须的，是对纳税人的一种交待，一种回报。还有，那些有形无形的利益纷争：某次评奖的机会，职称，晋级，加薪，同事间的飞短流长……

琼拉说，有一天你会明白我的，明白我的出走。

珏说，仅仅从婚姻中出走算什么，有本事你也从体制内出走呀！那才叫彻底。那样的话，你就拥有了我这样的所谓自由——你以为我自由吗，我每天必须准时往签约的网站上贴八千字，否则我就拿不到约定的稿酬，就不能养活我自己。你以为我真的有自由？我告诉你，没有人可以获得真正的自由——体制无处不在，它不是你理解的那种狭隘的概念。

琼拉被震住了。但是，为什么不？她为什么一定要拿纳税人的钱？她不能像珏一样养活自己吗？

琼 拉

离职的手续办得很顺利。琼拉辞职的理由很简单，她将随丈夫移居台湾。单位没有一个人怀疑这个理由。管人事的为她办理了离职手续，还衷心地祝福她，好像她将要去的是一块人人向往的福地。

琼拉在四十岁上先后失去了婚姻与工作。从此，她必须靠自己过活。她搬进了珏租来的公寓。她确信自己可以像珏一样养活自己。她有勇气让自己的写作转型——依赖网络写作。她早就以珏的名义尝过了，她是成功的，至今没有读者看出“半个玉人”的最新小说里有一半出自她的手笔。

她开始以“珏的另一半”为网名，在一个有名的网站上连载自己的小说。因为是新人，起初小说的点击量并不大。她相信要不了多久，她的点击量就会上来。只要点击量上来，她就能找到与她签约的网站。传统的纸媒正在失去市场，纯文学作家迟早要与网络接轨，她要在这一天到来之前平稳过渡。

离婚让她觉得最对不起的是儿子。普洱已经上初中一年级，他正处在生长的旺盛期，这一年来，他长得比她还要高了。但心理上，他还是个孩子。从他一出生，他就没有离开过妈妈的视线，现在却要学会独立生活。

儿子有些抱怨她的自私。他说，你是认为我拖累你了吗？那你当初为什么要生我呢？琼拉很愧疚。她说，这些年，妈妈还没有学会自己生活过，妈妈也需要像你一样学会独立。请你理解妈妈，妈妈会——常来看你的。

除了换洗的衣物，少量的钱，琼拉什么也没有带。但是小山往她的银行卡里打进了一大笔钱，他确信她有一天会需要这些钱。他是听珏说她办理了离职的，他以前怎么没有发现她有如此任性——她向来是顺从的、温和的。这个社会是如此地残酷和现实，她果真天真地以为钱对她不重要吗？说实话，她的离去，伤害了他，伤害了他们的儿子。他不明白自己哪里做得不好，以致她要如此决绝地离去。他的工作那么忙，还要经常出差，她怎么能弃他和儿子不顾呢？

琼拉离去后，小山为普洱请了保姆，又为他雇了一辆私家车接送他上下学。他不敢把离婚的事告诉在台湾的父母，否则他们一定会气出病来，责骂他不孝：他当初不听他们的劝告，坚持要娶一位大陆新娘。现在好了，对方抛弃了他，抛弃了他们的儿子。这不是咎由自取是什么？

琼拉尽量不打扰珏的生活，但事实上她还是打扰了她。她住进来后，珏几乎不怎么回来了。她去了哪里，她不知道，也不准备打听。有时候，她听见珏在她的房间里小声打电话，电话里似乎提到她的名字。这让她感到不安。她想，自己也许需要另外租一间房子。但是，她喜欢和珏在一起的感觉。她们的心灵如此相通。只有和珏在一起的时候，她才不会感到那种深刻的孤独。这种孤独已经有很多年了，它一直潜伏在她的生活中，蛰伏在她的肉体和灵魂里，哪怕与小山肌肤相亲时，也不能有所远离。

有一天，珏突然对她说，你真的不想再回小山身边了吗？

琼拉说，是的，我想换一种方式生活。

珏说，小山多好啊！琼拉你傻不傻？

是啊，小山多好！琼拉的眼睛陡然一亮，说，珏，你嫁给他吧，你为什么不嫁给他呢？

珏看出琼拉不像是在开玩笑，琼拉的眼神告诉她，她是真心的。

珏说，琼拉，你是怕我嫁不出去吗？还是，只想把小山交给一个让你放心的人？

琼拉笑道，也许我们可以互换一下角色生活，况且，我也不希望把小山和儿子交给一个我不放心的人。真的，你嫁给他吧！那样多好啊，我可以经常去看普洱，你也不会太在意，是不是？

都说爱情是排他的，你这么迫切地想把小山转让给我，也许你根本就不爱他，你只是以为你爱过他，琼拉。

可你不是别人，你是我最好的朋友。

越是最好的朋友，越不能分享爱情。琼拉，你枉为一名作家。

可是，我们已经离婚了。小山需要妻子，需要爱情。把最好的朋友给他，不是很好吗？

珏说，琼拉，有一天你会后悔的。假如有一天你后悔了，而我又不肯退出呢？我们会从朋友变为敌人吗？

琼拉说，我会认命。只要你不虐待普洱。

普洱已经是大男孩了，没有谁虐待得了他。琼拉，在我还没有做出决定前，你后悔还来得及——实话告诉你，小山还在等你回去。他让我转告你，你随时都可以回到他身边，像过去那样生活。

我不要像过去那样生活！琼拉坚定地说。

那好，也许我可以尝试着和小山交往。老实说，小山让她动心。她不是没想过嫁人的问题，只是一直遇不到令她动心的人。她甚至想过自己要不要也去某个电视台报个名，参加一下类似《非诚勿扰》这样的节目。

琼拉说，你们交往吧，我保证不介入你们的生活。

这天晚上，琼拉把珏叫到自己的房间里做了一个小游戏。琼拉在一张纸上写下一行字：我们这个时代的病——

琼拉和珏约定，她们都不看对方的答卷。每人写下三种，再公开自己的答案。

“用简单的词句表达就可以。”琼拉说。

琼拉写了三种：

1.孤独；

2.纵欲；

3.指鹿为马。

写完，她又在第2条的后面加了一个括号，补充了三个词，并调整了次序。她的答卷变成：

1.指鹿为马；

2.孤独；

3.纵欲（物欲、肉欲、权力欲）。

珏写的是：

1.孤独；

2.堕落；

3.说谎。

最后，她们分别把自己的答卷交给对方。珏看完琼拉的答案，把自己的拿过来，把两张纸放在一起，进行联线：

1.指鹿为马——3.说谎；2.孤独——1.孤独；3.纵欲（物欲、肉欲、权力欲）——2.堕落。

然后，珏又在琼拉的答案的第3条的“权力欲”三个字后面打了一个勾。她想起了那位姓魏的副总编，再看看琼拉，不觉哑然失笑。

琼拉看见珏联线，笑而不语。

接下来，琼拉又建议她们各写一部最喜欢的书名，古今中外皆可。琼拉让珏先写，珏写的是《二十年目睹之怪现状》。琼拉接过来写道：《百年孤独》。珏问，还写吗？琼拉说，不写了，就一本，否则不能叫“最”。

然后，她们哈哈大笑。珏说，琼拉，你不亏是“珏的另一半”。琼拉说，谁让你是“半个玉人”？两块玉合在一起，就叫珏。

珏说，看来，我父亲还不是“半桶水”，他对未来颇有预见性，虽然他当了一辈子工人。

琼拉说，我也受了我父亲出走的启发。

他 们

珏和小山间的进展不是很顺利。

起初，小山和珏保持联系，只是为了从她那里获得琼拉的消息。他很担心她，希望知道她的生活状况。后来，随着和珏见面次数的增多，他开始被珏的善解人意和大度所打动。有时，他们会相约着一起去哪里坐一会儿，喝杯咖啡，或者吃顿便饭。他们聊得最多的还是琼拉和普洱。珏把琼拉的消息带给小山，再把普洱的消息带给琼拉。

赵竹作品·对面系列·素描89

偶尔，小山也会给琼拉打电话，劝她回家和他一起生活。

“儿子很想念你，你就不能想想他的感受么？”

“我想过了，可是没有办法，我不想回去。真的，请理解我。”

小山无奈，他不知道怎样才能让琼拉回心转意。他以为她受到了伤害，但看起来不是。

“你住在珏那里习惯吗？”小山关切地问。

“习惯的。我们无话不谈，我们永远是最好的朋友。小山，爱珏吧，她真的很适合你。”琼拉劝他。

“如果这是你的意愿，我可以考虑。”小山妥协道。

“是的，这也是我们共同的意愿。珏喜欢你，她愿意与你一起生活。这比别的女人和你一起生活要好得多，是不是？”

小山无言。这样的暗示多了，小山开始不再把珏仅仅当作琼拉的女友看了，而是看成一个可以交往的异性。有时，走在路上，珏会主动挽起他的手臂，他也顺势让她挽住。过马路时，他会揽一下她的腰，以躲避人群和汽车。

有一天，是个周末，小山开车送普洱去上补习班。回来的路上，他遇到了珏。珏邀请他去她们的住处：“你可以去看看琼拉。”

离婚后，他和琼拉就没再见过面，是琼拉不想见他。她去看儿子，也总是挑他不在家的日子，或是去儿子的学校。周末，则是把儿子约出来见面。

小山想，如果他们能见上一面，聊一聊，兴许琼拉会改变主意跟他回家。但是，琼拉见到他来，只朝他笑笑，点点头，就出去了。临走，她说：你们聊，我有事出去一会儿。

赵竹作品·对面系列·素描95

琼拉根本就不给他机会。小山有些绝望。他望了望琼拉紧闭的门，只好跟珏一起进了她的房间。珏拿起琼拉的茶具，给小山泡茶。见到这一幕，小山就有些懊悔，那一次，他就是在珏给他泡茶时握了她的脚——因为她踢他。她踢他，是为了跟他调情，而他握她的脚，是为了迎合。不过是逢场作戏，却引来了一场婚姻的地震。

小山说，珏，你那次为什么要踢我？

珏不敢说真相，只说，鬼使神差呗。

是啊，人有时就是鬼使神差，谁知那天我怎么会去捉你的脚，捉就捉了，还捉住不放，让琼拉撞见。

珏笑起来，把自己涂了红色蒄丹的脚伸到他面前，说，好看吗，再握一握。她的脚的确比琼拉的瘦，长，脚趾长长的，是很漂亮。女人的瘦脚好看。看着珏伸到他面前的脚，他迟疑了一下，握住了，自嘲道：反正已经犯过错误了，再犯一次也无妨。

珏说，就是，顺势把另一只脚也伸进了他的怀里。珏说，小山，我就那么没有魅力吗？如果琼拉永远不回去，你是不是要永远等她？

小山说，你非要拉我下水么？我不是柳下惠，要知道，世界上根本就没有柳下惠。那是道德教化下的幻像。天底下的男人都一样，不同的是他们的克制力和教养。

珏笑着说，你这句话说得多么坦荡，要是琼拉能听到就好了。

我跟她说过，就在我握过你的脚之后，我跟她说过这句话。

她怎么说？珏好奇地问。

她说她知道，她了解男人，如果她有意想和男人调情，她也不会遭到拒绝。我说那当然，况且她还不是一个低俗之人。当初，她没有跟我有任何表示，就已经先征服了我，是我主动追她的。我给她寄月饼，给她送花，厚着脸皮向她表白爱情。

这些我知道，琼拉跟我说过。她用脚在他怀里有一下没一下地蹭着，他并不反感，相反还喜欢，并不时用手去抚一下她的脚背。如果换了一个女人，一个陌生的、轻佻的女人，对他有此动作，他还会有这样的回应吗？他相信自己一定会愤而起身，拂袖离去！

这就是调情存在的基础。他们认识，了解，有一定的友情，某种程度上的认可，于是调情发生了，彼此却不反感，还愿意配合。

此时此刻，他们愿意接受这种调情，并让它继续下去。珏说，小山，你现在是自由的，不要有负疚感。她把他的手拉向她的胸前。

是的，我没有。他顺从地把手伸进她的胸口。他们已人到中年，对接下来的情形，难道还应该有什么障碍吗？如果没有意识上的障碍，当然不会有行动上的障碍。珏知道，琼拉在至少一个小时内都不会回来。就算她回来，也一定会敲门，而不会见到她和小山做爱的情形。

他们做爱，既是无声的，又是山崩地裂的。珏知道，小山已经顺利突破了内心那道困扰他已久的防线，从此，他无需因此负疚。

小山和珏真进入了恋爱的状态。他们偶尔约会，在琼拉不在时做爱。知道了他们之间的关系，琼拉不再回避了，偶尔三个人会在一起喝茶，像过去一样聊天，聊普洱，也聊别的话题。但这种时候很少，小山的工作很忙，还要照管普洱。他没有多少时间和珏呆在一起。

琼拉怕自己的存在妨碍了他们的交往，几次提出要搬出去，但珏坚决反对。珏说，如果你搬出去，就是介意我和小山交往。琼拉只好留下来。

对这种现状，珏很知足。如果不是考虑琼拉的感受，她很想搬到小山那里去。但那里曾是琼拉的家，她不能把她抛弃了，还去占有她曾经的家。

珏以为她可以和小山就这么好下去，直到有一天像琼拉一样成为他的妻子。但是，她忽略了普洱的力量。他们都忽略了他的力量。

有一天，她在小山家呆得稍晚了一点，普洱从他的房间里出来，毫不客气地请她离开。珏只好尴尬地走了。

珏走后，普洱走进父亲的房间，阴沉地问他：“我妈妈和你离婚跟她有关吗？”

小山愣住了，这才发现普洱十三岁的上唇上已有了一层淡淡的暗影，他长得快有他高了。

小山说：“是你妈妈要离婚的。你知道，我求过她，可她不肯回来。”

“你只要告诉我，你们离婚是不是和珏有关系？”

小山沉默。在普洱看来，这就是默认。

“珏这个烂女人。她曾是我妈妈的好朋友，抢好朋友的老公，天理不容！”

小山震惊地看着儿子，不知该如何辩解。

普洱开始大声斥责：“我警告你：你可以把任何一个女人带到家里来，但就是不能带这个烂女人来！”然后气鼓鼓地甩下一句话：“我妈妈真是瞎了眼，哼！引狼入室，竟然交上这样的狼朋友。”

第二天，小山把普洱的话告诉了珏。珏听后，沉默了很久。那以后，他们的交往有了阴影，小山不再跟珏谈普洱，也不再邀请珏去他家。有时，他会当着她的面给琼拉打电话说普洱的事，那种语气，使他们看起来更像一家人。还有一次，小山刚和她做完爱，就去客厅里找琼拉商量普洱的事，那样子，他们不仅是孩子的父母，更像是夫妻。

有几次，珏试图介入普洱的话题。但小山马上说：你别管他的事，我会和他妈妈商量怎么处理。

那一刻，珏成了外人，与他们完全没有关系的外人。

人到中年，他们不单是三个关系特殊的人。他们的背后，还有更复杂的亲情，一些讳莫如深的事件。他们彼此间，也不只是夫妻，朋友，情人。他们有更多。他们的人生不由他们自己决定。他们也无法完成他们的意愿。