城市的飞鸟时代

王开岭

它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遥空……

——王世襄《北京鸽哨》

对于许多老城来说，鸽哨最让人梦牵魂绕。

安静的年代，无论串胡同，还是伫庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们，时而徊荡，时而疾掠。其音容如嗡嗡嘤嘤、央央琅琅，如梦如幻、清越绵长……没有了鸽哨，城市里的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿。

如今的城市，鸽哨难觅了。大家很少再集体仰望什么。天上的那件事——那件最美妙的事，那群滑着弧线、溜冰似的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。天越来越寂寞了。

奥运前夕，北京广播电台灌了一张CD：《听，北京的声音，2008秒》。中间据说最费周折的是录鸽哨，起初难觅鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。后来总算找到了一户，但环境太嘈，车水马龙，根本没法录。末了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯，郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。郑师傅还做了一件大事：帮民国“大玩家”王世襄养鸽子。

王世襄既玩物，且研物，编著了《北京鸽哨》、《明代鸽经•清宫鸽谱》等鸽书，将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。先生戏称自己乃“吃剩饭、踩狗屎”之辈，何出此言呢？“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，卻往天上瞅，常常踩狗屎。”

还有人戏谑地说：“惟小人与鸽子难养也！”从3000公里到5000公里，一遍遍地带出去放，许多人甚至为了自己的鸽子一等就是五年。鸽哨声声的年代，许多城市的老住户都有翘首的习惯，想必那会儿，驼背也少吧。据说，梅兰芳担心眼皮耷拉，曾专门养鸽子，或仰颈、或远眺，至晚年眼睛尚未变小。

在北京这些年，我只在东城一片拆剩的平房区，邂逅过鸽子了。不多，大概一两盘的样子，飞得吃力，有些恍惚，很难配得上“翱翔”一词。这怪不得它们，到处高楼大厦，犹如石林中穿梭，怎敢不小心翼翼？鸽友们，那些“游手好闲”者，既买不起城里的房子，更撑不开水泥的天空。城市的飞鸟时代，真的落幕了？