月是旧模样

■ 王明新

读过宋之问的“乡近情更怯，不敢问来人”；知悉贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”；烂熟陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”……只是当初读这些古人诗句的时候，或漫不经心，或只是为读而读，不解其中之味。忽然有一天，它们商量好似的集体涌至脑际，一个短句倏忽蹦将出来：叶落归根。

是啊，不管相隔千山万水，还是远在天涯海角，无论荣华富贵，还是穷困潦倒，人最终都希望回到自己出生的地方！这种对故土的眷恋与生俱来，甚至是不由自主，让人无法掌控，不然我为什么会一次次在梦中回到少年的故乡呢？

浅浅的门楼，长长的用泥土混合了麦草砌起来的院墙，院墙里除了四间堂屋和一间厨房外，还有一个不大不小的院落。院落里种着洋槐、香椿、枣树、石榴……每年春天，洋槐开出一片雪白，成串的榆钱儿挂满老榆的枝头。除了树木，我家的院子还是个聚宝盆，围着院子每年都会长出一圈扫帚菜，南墙根上则是一片郁郁葱葱的洋姜，而且这些从来都不需要种。而中间的土地，每年都要翻了种上小麦，小麦长出来的同时，绿油油的菠菜和油菜也一起长出来了，菠菜和油菜也不需要种，与扫帚菜和洋姜一样，都是上一年散落或留在地里的种子长出来的。到了春天，我家的院子里油菜花儿黄，垄垄麦苗青，一派生机盎然。入了夏，母亲点的扁豆角和圆豆角也长出一架碧绿，就连那道院墙，为了防止孩子的攀爬也种满了仙人掌，仙人掌开嫩黄的花，偏有红蜻蜓爱在上面栖息。

洋槐花和榆钱可以生食，也可以掺入少许的面蒸着吃，扫帚菜同样可以蒸着吃，如果奢侈一点合上面糊，还可以煎成喷香的“扫帚鱼”，菠菜和油菜用来煮粥，豆角可以炒菜，洋姜则用来腌咸菜。

邻家的小女孩也常来我家剜菠菜或者捋扫帚菜。来的时候她们手里拿个浅浅的筐子，对我母亲说：“王奶奶，我娘叫我来剜点菠菜。”或者说：“王奶奶，我娘叫我来捋点扫帚菜蒸着吃。”我母亲就说：“剜去吧。”或者说：“捋去吧。”小女孩就去了。剜完或者捋完了菜，小女孩把手里攥着的有些脏乌的2分钱钢蹦亮出来，说：“王奶奶给你钱。”我母亲忙说：“不要不要，快回家吧。”又说：“给你娘说，往后也不要这样了。”小女孩答应着，高高兴兴回家去了。

麦子播种前先要翻地，这事当然由我和我哥完成。那时候年龄小，不懂事，又贪玩，每次不情愿地接受任务后，我和我哥都马马虎虎，地翻得浅还生。父亲下班回来，看看我们翻过的地，也不说话，吃过晚饭，父亲拿起铁锨自己干起来。铁锨直直地插进泥土中，翻过来，又一锨插进泥土中，再翻过来。天还不黑，父亲一边翻地，一边把泥土中的蝼蛄和蛴螬捡出来喂鸡。鸡有夜盲症，天不黑就钻进窝里睡觉去了，这时候鸡们就推迟了睡觉时间，围在父亲身边，扑扇着翅膀，你抢我夺，争吃父亲为它们挖出来的美食。干得热了，父亲把上衣脱下来，光着背继续干。天渐渐黑了，只能看到父亲劳作的影子，后来月亮出来了，秋天的月亮像只略有残缺的银盘，洒下一地清辉，把树木、房屋的影子投在地上，也把父亲背上的汗珠照得亮晶晶的。干得累了，父亲停下来擦把汗，对一旁的我和我哥说：“人哄地一时，地哄人一季呀！”不知稼穑的我和我哥似懂非懂。父亲要一直这样干上好几个晚上，才能把我们翻过的地重翻一遍。七月底八月半，种上麦子。种麦子就是母亲的事儿了。缺肥少水加上周围长满了树，争了不少地力，麦子当然不会有太好的收成，但每年都能收获四五十斤。四五十斤小麦，在那个物质匮乏的年代，对我们这个人口众多的家庭来说，当然是一笔不小的财富了。

“人哄地一时，地哄人一季呀！”父亲的声音还宛在耳畔，少年的家园早已物非人也非了，只有那一轮明月，虽然年年盈亏有序，应该还是旧时的模样吧？

月牙睡粮食贵

夫子说：“父母在，不远游”。30多年前我离开家乡的时候，还有另一种选择，就是留在本县工作，也就是留在父母身边，但我却没这么做。四姐听说我要远赴他乡，专程从荷泽赶来，追着我一连声地说：“兄弟，你不走行不？你不走行不？”我没理会。

母亲给我买了一只柳条箱，天下着霏霏细雨，20岁的我踏上了新的人生旅程。

我的决然离开，决不是我对家乡没有感情，从我离去的那天起，家乡就成了我永远的牵挂。无意中看到月牙的“睡”或“站”，都会让我想起母亲的话：“月牙睡粮食贵，月牙站粮食贱”。我知道月牙的“睡”与“站”其实与粮价无关，但当我看到月牙站立的时候还是会心情愉悦，看到月牙躺下去的时候则会产生忧虑。因为我家人口多，在那个物质匮乏的年代，常为吃的发愁。

从我工作的城市到我的家乡500多公里，开始的时候没有直达客车，回家探亲要在路上住一个晚上，后来有了直达客车，因为没有高速，加上路况不好，路上要跑十几个小时，下车的时候天已经很晚了。在距汽车站两里多路的地方有个路口，每次回家我都提前在这里下，因为这样离家更近些。提着行李跳下车，汽车轰鸣着远去了，把我一个人丢在无边的黑暗中。正打算孤孤单单地上路，不远处一个雨伞般大小的光斑慢慢向我移动过来，近了，一个熟悉的声音叫我小名，是母亲收到信来接我了。那光斑是母亲手里的手电筒发出的。汽车500多公里跑过来，怎么可能那么准时呢？因此母亲每次都提前在这里等，一站就是一两个小时。这期间一定有一辆又一辆客车让母亲满怀希望之后，又失望。我急忙迎上去，叫一声：“娘！”然后握住母亲的手，与母亲一起回家。一次，两次，那个黑暗中的光斑就成了我下车后首先寻找的目标。

我家老屋的房檐下有一口腌菜缸，里头常年淹着胡萝卜、洋姜和莴苣皮。吃饭的时候，用筷子从中夹出一两根胡萝卜，也许是莴苣皮或洋姜，清洗一下，切成丝，滴上几滴香油，就是我们下饭的菜了。我们兄弟姐妹7个，后来小鸟一样一个接一个扑扇着翅膀从老巢中飞了出去，老屋里只剩下一年比一年衰老了的父母。再后来父母越来越老，他们没心气也没力气腌咸菜了，那口缸终于空了，盖腌菜缸的盖子也不知去向，下雨的时候屋檐上流下来的水落进缸里，发出空洞而寂寞的声响。

我们工作后有了自己的家，都想接母亲去住几天，但不管谁劝母亲离开这座老屋都是徒劳的，母亲说：“你们上班一走，我连个说话的人也没有，一个人像坐大狱，我不去。”这是母亲的真实想法？还是另有原因？文凭热的时候，1984年我考上北京一所大学的干部专修班，那时候儿子只有两岁多，母亲接到我报喜的信，招呼也没打就千里迢迢赶到我工作的城市，送儿子去托儿所，接儿子回家，帮妻子做家务。我走后母亲一直住了3个多月才回去。我曾问过母亲：“以前您总说家里一摊子事离不开，这回怎么说来就来了呢？”母亲说：“你一走只剩下她们娘俩，她一个人又带孩子又上班，再说天快冷了，孩子需不需要做棉衣？不来看看怎么能放得下心呢？”

探亲假结束，我提前一天买了车票，告诉母亲第二天不要送我了。因为路远车发得也早，我赶到车站的时候往往天还不亮。母亲问我几点钟的车，我告诉了母亲。第二天我还没起床，母亲已经起来给我擀好了面条，面条下出来，一叠咸菜也摆在了桌子上。面条下面必定卧着荷包蛋，咸菜里的香油也放得足足的。吃饭的时候，我让母亲去睡，母亲不语，坐在一旁看着我吃。吃完饭不等我拿起行李，母亲已经拿着手电筒等在门口了。我知道再劝母亲也没用，只好让母亲去送。母亲用手电筒切割着黑暗，使我脚下的路不断向前延伸着。

年复一年，接我送我，母亲的身子一年比一年伛偻，头发也一天比一天花白了。客车开动了，看着向我挥手的母亲，泪水无声地从眼里滑了出来。

挽 歌