汽车在等着

欧•亨利

夜幕初降，这位身穿灰色衣服的女子来到小公园里那个宁静的角落，坐到长椅上看书。她的衣服非常朴素，她的脸蛋非常漂亮。前一天和再前一天，她都在同一时间来到这里，有一个年轻人注意到了这些。

这个年轻人走近前来。就在这一刹那间，她的书滑出了她的手指，落在地上。那年轻人捡起来，有礼貌地将书还给那女孩子，说了几句关于天气的话，然后就站在那里等着。

那女孩子看看他朴素的衣服和平凡的脸。

“如果你愿意的话，可以坐下，”她用女低音说，“光线太差了，不宜看书。我倒愿意谈谈。”

“你知不知道，”他说，“你是我见到过的最漂亮的女孩子。我昨天就看见你了。”

“不管你是谁，”那女孩子用一种冷冰冰的语气说，“你必须清楚我是一个有身份的人。”

“请原谅，”这个年轻人说，“这是我的不是，你知道——在公园里有些女孩子——当然你不会知道，但是……”

“好啦，别说啦，我当然明白。好吧，请你给我说说这些来往的人群。他们都上哪儿去？他们干吗这么匆匆忙忙？他们快活吗？”那年轻人没有回答，他不明白他应该扮演个什么样的角色。

“我跑到这儿来，是因为只有在这里我才可以接近普通群众。我跟你说话是因为我要跟一个未受金钱玷污的人说话。哦，你不知道我多么讨厌它——钱，钱，钱！还有那些包围我的男人。我讨厌享受，讨厌珠宝，讨厌旅行。”

“我一直认为，”年轻人说，“金钱一定是一样很好的东西。”

“当你拥有几百万几千万的时候，兜风、宴会、戏院、舞会、晚餐！我讨厌这一切。”这位年轻姑娘说。

小伙子颇有兴趣地看着她。“我一直喜欢，”他说，“我读到也听过有关富人生活的情况。而且我一向认为，香槟酒是连瓶冰镇，而不是把冰搁杯里的。”

“哦……是的，我们闲着无聊有时就靠标新立异来找消遣。目前流行的花样是把冰块搁在香槟酒里。”女孩岔开话题，“有时候，我想，如果我有朝一日爱上一个男人的话，我要爱一个普通的人。——你的职业是什么？”

“很低微，但是我希望出人头地。当你说你能够爱一个普通的人的时候，你是当真的吗？”“我确实是当真的。”她说。

“我在一家餐厅工作。”他说。女孩子缩了回去。

“不是当跑堂吧？”女子略带着应付的口气说。

“我在那家餐厅里当出纳员，也就是那家你现在看得到的有着耀眼的电灯招牌的餐厅。”

女子看看表，站了起来，“你怎么不上班呢？”她问。

“我上夜班，”小伙子说，“我得一个钟头之后才开始工作。我还有希望再见到你吗？”

“我不知道，也许。我必须快走。哦，今晚还有一个宴会和一个音乐会呢。也许你来的时候注意到一辆停在公园拐角上的白色汽车吧？”“红色轮子的那辆吗？”年轻人说。

“哦？对，我总是坐那辆车来的。司机在那里等我，晚安。”

“可是现在天色挺暗了，”年轻人说，“公园里坏人多。我能陪你走到汽车那边吗？”

“假如你尊重你的愿望，你得在我走后再在这条凳子上坐10分钟。”她去了。年轻人看着她那优雅的身姿。然后他站起来，悄悄跟着她。当她走到公园门口时，她转过头来看看那辆汽车，在它边上走过，穿过喧闹的大街，走进那有着耀眼的电灯招牌的餐厅。一位红发女郎离开出纳员的桌子，这位穿灰色衣服的女子接替了她。

年轻人把手插进口袋里，慢慢地沿大街走去。迟疑地逗留了片刻，然后他跨进那辆等着的汽车，舒舒服服地往坐垫上一靠，吩咐司机说：“亨利，去我的俱乐部。”

（摘自人民文学出版社《欧·亨利短篇小说选》）