与“生命”有个约会

王芸

我站在清明的晨光中，目睹着每一张与我擦肩而过的面孔，目睹着一些事情在这个清晨有条不紊地发生。每一天它们都在发生着，在顺序推衍的生活之中，在我看不见的时空里。世界太大，一个人的命运，不会让所有人为之惊动；一个人的伤口，不会让所有人感受疼痛。晨曦中，一张张面孔真实而虚浮，一个巨大的事实隐身其后，不时地探出头来，心怀叵测地窥视着我。有没有谁从我的表情，看出这个秘密？

走来的一路上，我都在思考自己在这个约会中的位置。最后我对自己说：你应该是一个忠实的记录者，一双眼睛。

六点四十分，我在门口上车，司机是我的哥哥，他穿着与国际接轨的新制服，他是一个警察。这么一交代，你也许猜出点眉目，关于我的约会？是的，我将目睹一个死刑犯最后的三个小时。我想透过绕不开的死亡，洞悉一些生的秘密。

七点差五分，车开进市第一看守所，天光已经完全敞亮。听说，死刑犯的家属已经得了消息，远远地等着，等在院外的田野之中。可是门外广袤的田野中看不见人影，只有夏季异常丰实饱满的田园，静静地铺陈到远天。满目浓郁的层次丰富的绿，波浪一样饱胀汁液的绿。一切是那么的安静。终于，法院的车开进了院子，所有的人按部就班地行动起来。空气在微微地动荡。

最后的宣判通常在头一天的晚上执行。之后，是无比艰难的一夜。很少有生命在那样的境地下，不发生变形。萨特在《墙》中描写过死刑前的最后一夜，那些淋漓而下的冷汗，不受控制的喃喃自语，发疯般的自戕，状若痴呆的木讷，不停的抖动，歇斯底里的叫骂，脸像脱形，眩晕，崩溃……几乎没有人可以在等待死亡的过程中表现得视死如归，尤其是那些从来没有什么内在的信仰支撑过的生命。

出来了。穿着白色衬衣，胸前挂着硕大的纸牌。远远地，看不清脸，看不清字。只是一团白色的影子，镶嵌在草绿色的身影中。

七点三十分，车沿原路往回驶，扬起蓬勃的灰尘。与来时不同，车列成了长长的一条龙，卡车夹在龙的胸腹。在警车驶过的地方，绿色的卡车也将驶过。在我经过的地方，有人也将经过。经历过一切之后，他是否已经涤净体内的罪恶欲念，以纯净的灵与肉奔赴死亡？我愿意如此猜想一个将死的生命，想他尚未泯灭殆尽的人性还在体内散发一熹微光。

八点，车驶进市法院。将在这里，召开公判大会。法院门外已经站满来参加大会的人。我跳下车，站在入口处，等待卡车驶近。

一张长时间不见阳光的脸。眉眼间有些微世俗的狡黠，不过分的一点点，像身边随时可以遇到的一张面孔。没有想象中的凶残和最不能容忍的猥琐、肮脏。一个淡色的生命，一旦融入人群就会被彻底淹没的一介生命。他的脸，比衬衣的颜色还要白，收拾得很干净。我注意到，他的眼睛在人群中轻轻地搜索，仿佛不经意却是用了心的。车滑过去，目光也就滑了过去，没有一点挣扎，没有强硬，没有坚持。突然间，就像针尖轻轻地，浮面地擦过我的心尖。我想，他有牵挂。

八点十五分，眨眼间，原本空荡荡的会堂已经被充满。从台上到台下到处都是人影在晃动，还有各种各样混杂的声音。天闷。我的身后坐着几位老大妈，一看就是在居委会奉献余热的老人，热心快肠，心怀大众，关心时政。有人探出头，望一望那个坐在远处的白色影子，无比叹惋的口气：这么年轻呀。

有人热心地告诉她：听说才三十来岁。

是出了人命吧？又有人探起身来。

不出人命，哪会判恁重的刑！

老大妈们一一看过了，坐下来，用手帕抹流汗的额头。有人热心地介绍案情：一次口角，后来升级为械斗，白刀子进去红刀子出来，逞了一时的性子，谁知把人给捅死了。一片感叹声……我没料到，会是这么平淡的情节。却又与另一条生命相关。说起来，生命真是坚忍，也脆弱。像一根琴弦。有时候，重重叠叠的苦难也弹拨不断；有时候，仅仅一个冰冷的瞬间，就弦断音绝。绝大多数的生命又是多么茫然，茫然地生，茫然地死。到头来，连自己为什么来这世上走一遭，活这不长亦不短的一辈子都想不透彻，想不明白。

例行程式之后，犯人被带上来。会堂里一阵哗动，有人站起身来。起初以为只是好奇，慢慢地发现，他以目光和浅浅的微笑回应。那是属于一个生者的微笑，尽管浅表、压抑，却隐隐散发着生的气息。大概是看见了朋友，或者家人。也许，他一直在人群中寻找着这些面孔，现在终于找到。喜悦是由衷的。像以往的三十多年间，他所企盼的东西终于得到时一样。

很快，摄像机对准了那张脸。几乎在镜头对准的一瞬间，他收敛了全部的笑容，换上惨白的表情。过于刻意的表情，反而泄露了他内心的某种隐秘。黑色的镜头，让他重新记起了自己的处境与等在眼前的命运吧。在宣判的整个过程中，他表情坚定地站着，再没有一丝笑；他力图显得沉着，脖子用力梗着，眼睛望向上方，嘴唇闭缩成线。可是，我能感觉到，正是在静默的背后，有什么已经从那个躯体里缓慢而坚定地向外流失着。也许，从很早以前的某个时刻，这流失便开始了——听到最后宣判的那一刻，拿到终审判决书的那一刻，第一次站在法庭上的那一刻，在惊惶的逃逸中被铐住双手的那一刻？或者更早，在一个强健的身体突然间绵软无力地滑坠在他面前的那一刻。只是他没有办法制止，如同已经发生的事情没有办法涂改，已经消失的生命没有办法复生。

九点，警车重新上路。这一次，路线有所改变，沿着市内做最后的巡游。这对于他来说，是最后的耻辱还是最后的幸福？渴望速死，还是渴望道路没有尽头？还有没有留恋存在于心？还有没有眼泪，在心底里奔流？有没有悔恨？有没有爱意？有没有歉疚？每一处熟悉的街景，会唤醒怎样的一串回忆？

一路上，我都在发问，可是没有答案。

我看到了一张女人的脸。那脸上凝固着痛苦的表情，五官一直无法舒展地团缩着，焦虑、悲伤清晰地堆积在眉眼间。就是那么一种表情，欲哭无泪，不由自主。她坐在一辆摩托车的后面，不时地向后回望。同车的警员指给我：他的妻子，来送行的。

他们富有经验的眼睛，一下子从人群中将她剥离出来。一路紧紧随行的摩托不止一两辆，可没有谁面带与她相仿的表情。那是从一个人真实无饰的内心浮现而出，带有标志性的神情。

因为不知道最后行刑的地点，每次都会有死者的亲人、朋友用这样的方式一路随行，也是最后的送别。可是，因罪孽而赴死的生命，又注定是无福消受深情的人。

一切将戛然而止。

十点五分，驶过路口，警车开始加速。

立定在行刑地时，我的心还在惯性中纷乱地赶路，抬起头，几个武警正架着那个白色的影子朝坡底飞奔而来。那么急促，仿佛在追赶。

眼前乱糟糟的，尽管只有几个人。那些穿制服的警察与武警已远远地分布在四周，将我们几个人围在了中心。现在我只能看见他的侧面，那张惨白的脸，俯向了大地，俯在青葱的草叶之上，他的嘴张得大大的，仿佛惊诧于大地的无限辽阔。那仅仅是一种必须的姿态，现实主义而非浪漫主义的姿态。一切浪漫的念头，在这一时刻都是拙劣的。这将是一个无比真实的过程。他有没有彻骨的悔恨，有没有听到来自大地或者上苍的声音？

在一片漫长的静寂之中，突然，那个惨白的面孔毫不迟疑地一头扎向了大地，整个的消失在漫漫草丛之中，消失了。

我突然意识到，这就是几分钟前还在自主呼吸、还知疼知苦知生知死知幸福知绝望的那个生命！仅仅是眨眼的工夫呀……一股汹涌的力量伴随着意识，猛然从我的身体中奔窜而起，直扑眼眶。我赶紧钻进车里，希望将一切目光隔绝在窗外，尽快将眼泪压制回去。

可是，不能。我突然间变成了一个满溢的悲伤的湖，泪水源源不绝、不由自主地向外奔涌。我的理智不停地对我说：他有罪的生，注定了他没有尊严的死，你为什么要哭？这不值得哭！

走到我这个年龄，生生死死也旁观过几回，没有足够的承受力，我不会主动定下这个约会。我不止一次地提醒过自己，不可以害怕，不可以退缩，尤其是不可以被吓哭。可是，我不曾料到会这样。这泪水究竟是源出于同情、怜悯，还是害怕、恐惧，或者，是对没有尊严的死，痛彻骨髓的悲伤……它为什么而流？

现在，已经恢复平静的我，如常地行走在人流如织的街头，行走在生活之中。夏天已经过去，冬天正在平静而猛烈地来临。那一次与死亡的约会，像我曾经历过的许多事件一样，已经悄然无形地沉淀在我的生命之中，透明无痕。只是尚未淡忘。

（野渡摘自百花文艺出版社《接近风的深情表达》）