台北小吃知味

顾文豪

饮食从来不是琐屑小道，食色既是人之大欲，亦是人文之肇始。文化必须落实到具体的生活细节中去，若仅强调美与价值，生命将无所挂搭，无法体现于视听言动之间。

从清粥小菜、烧饼油条、担担面到胡椒饼、炸酱面、大肠面线，从旗鱼米粉、牛杂面、冬瓜茶到水煎包、卤肉饭、虱目鱼丸，没错，这些不过是台北街头最为习见的日常小吃而已，然则晃荡者舒国治这回硬是给数十种台北街头小吃一一撰作文字，虽以札记名之，细想倒好比给向来不登大雅之堂的凡俗吃食写了篇“小吃列传”。

比起干净到没有一点人情味、便利到没有一点生活感的西式快餐，传统中国的街头小吃从来不止让人果腹。不论是盛载吃食的普通用具上那斑驳纹痕所散逸出的时间流转，还是每份小吃独有的色香感觉，抑或舌尖唇齿的味蕾记忆，中式小吃总能在平凡中自然溢出对生活的好情意，每每在饱腹之际亦心中充盈一股温暖与饱足。

正是为了珍存这份好情意与饱足感，舒国治打算走街串巷，好好张望一下日常台湾究竟还存留哪些好小吃以及好手艺。在几平米的铺面，一担一小桌数小椅的逼仄空间内，只因有充满巧心思制作的小吃，生意好得日日接踵盈门；粗瓷大碗，汤色浓白，油面上浮着一把小白菜，清爽之极，勾惹之极，灶头里是几大根猪腿骨翻滚慢熬；干烙的葱油饼别具风味，普通人家往往下班带几张回去就着排骨汤或罗宋汤吃，一干一湿，真真下饭；一大片瘦肉、两三样小菜，一同铺陈在白饭之上，不容你不咬嚼酣快。这些日日可见却亦轻忽不见的传统吃食，说来凡俗得很，可我们各人每天的生活谁说能完全离得开？而今舒国治一一写出，算是为此前声名不彰的小吃存真留影了。

然则只是告诉普通读者台北有哪些不可错过的小吃店铺，实在也误会了舒国治的本意。他自述“发掘小吃，实也为了发觉台北之美”，小吃从来不简单，它密布着一座城市最本质的人情味与烟火气。如今的城市，皆欲大欲豪华，以至小吃的生存空间愈加危急，几有“逐步凋零之可能”。但小吃兴旺的地方，必然民气亦旺足，必然有不少不甘整日营营役役的市井闲人，必然有迥异于谋稻谋粱的一套生活美学观。而舒国治所眷恋惦念的台北，正因其是这样一座“人情最温热、最喜被照拂也最喜照拂别人的体贴之城”，于是作为台北之人情温热体贴的生动注脚和鲜活证明，小吃亦濡染了这股子温热和体贴。

半夜开着的热乎乎的大锅米粉汤是一种对别人的乐意照拂；冬天清冷的早晨，天还蒙蒙亮时，华山市场二楼的阜杭豆浆店就开始烧煮一大锅热豆浆了，替寒冬中的路人捎去一份温情；小店家食品种类有限，反倒使原料不必积压，主人当日做当日售，日日新鲜，店家三两人用心操力，一开数十年犹能保持水平，恒久的品质令人倍感岁月悠长；台北东门市场张妈妈自助餐，张妈妈一大早先去买菜，挑菜仔细，洗涤也勤，再一道一道烹制成桌上的令人垂涎的各样菜色，不论你吃过多少山珍海味，照样会中意这等妈妈做的饭菜。因此最牵惹食客肚肠与心肠的不单是食物本身的味道，更是含蕴其中的一份心思以及入口时那份愉快心情，“他们必然最思珍惜这份好不容易才或许暂时得有的安乐，一年一年过去，大伙原本的互相倚靠终而更累聚成一种叫人情味的东西”。

舒国治尝慨叹：“人间事太多与钱无关，与实质才有关。大多自诩高级的餐厅，喝水的玻璃杯常有肥皂味。”台北街头小店，虽则平凡，但其照拂人心、善待肠胃之处，却往往最教人忆念，而其巧心巧手烹制的清净素简的小吃种种，给这大时代心为形役的吾辈小民以不可多得的安心安乐之感。而如今这等小吃店相继凋零，看似只是单纯的商业淘汰，实则随之汰洗掉的还有一份人情熨帖与对过往传统的尊重。

舒国治为小吃立传，其深意却也不容小觑。《礼记》云：“礼之初，始诸饮食”，上古中国，礼器大抵即是食器，当年禹铸九鼎的鼎其实就是用来烹煮和贮藏肉类的锅子。觅食求生是古时最要紧的问题，而礼亦起于会餐分食之际。因此，饮食从来不是琐屑小道，食色既是人之大欲，亦是人文之肇始。文化必须落实到具体的生活细节中去，若仅强调美与价值，生命将无所挂搭，无法体现于视听言动之间。故礼乐文明，是即饮食男女以通大道的，道在饮食男女、屎尿稗稊之间。

《中庸》云：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”此书既是一部五花八门活色生香的小吃札记，亦是内涵丰富借饮馔论日常人情美的知味之著。凭着江湖漂泊的阅历和对凡俗生活的眷恋，作者带领我们作了一番折返在过往与当下的街头小吃晃游，游罢归来，或可更懂饮食，也更知味吧。