肉声难入

胡展奋

不要一看标题，就想到肉蒲团。肉啊入的，其实倒是雅谈。

笠翁（李渔）所谓“丝不如竹，竹不如肉”，说的就是弦乐（丝）的表现力不如管乐（竹），而管乐的表现力则不如声乐（肉）。

人声最美。笔者年轻时也好这一口。似乎小有本钱，形体虽则羸弱，声音倒还响亮，现在细究起来，不得不承认，彼时歌唱，潜意识都是唱给“邻家女孩”听的，本质上是“荷尔蒙”蠢动，青春期的躁动，所谓“哪个少年不钟情，哪个少女不怀春”，哺乳动物年轻时都有这种体征，有的闷骚开屏，有的“开锅”亮嗓，有的借情诗或一辆“18型自行车”吸引异性，有的苦逼如我就只剩下大本嗓了，载体不同而已。

我就这样常常沉浸在邻家女因我而崩溃的幻想中，后来混进了什么“小分队”，文化宫来了个教练，要求“声音一根线从脑后绕出来”。脑后有嘴吗？那不成“聊斋”了？后来又一个顾问“彭阿五”，说要“吃人一样”，暴出上牙龈，“把声音竖起来”！结果大家又都弄成了狒狒。领队的是条色狼，动辄觑着靓女的腿部叫嚷“打开！打开！”或者“声音打到天花板上”！

“天花板”？大着呢，齿腭？软腭？咽腭交界处？看不见摸不着，他自己也说不清。我第一次发现，世上最玄的学问，东方有个中医，西方就是声乐了。

父亲给找了声乐老师，上海师范学院艺术系的，记得叫“陈荣权”，印尼归侨。他先教气息，又叫我所有吐字“只能从一个地方出来”。人体发声吐气还能有什么地方？天哪，除了咽喉，难不成走谷道吗？

最后给搞得无所适从地去了安徽。干脆谁也不听，想发骚，亮开大本嗓就唱，同去安徽的一个叫“吴祖耀”的，自称是“施鸿鄂”的学生，说我声音“太洪亮”，他纠偏地示范了一下，那声音又细又颤，鼻涕一样，比霜降后的“裁节”（蟋蟀）还寒伧，我说这也叫美声唱法？拉倒吧你！

仍然是笠翁，曾无限感慨地说，“声音之道，幽渺难知”。唱唱容易，声乐实在太难，几乎开口就错，圈子里各种偏方、秘方、验方比张悟本还多，所幸不久，全民大嚎丧的时代来了，“美声”惨遭空前奚落，卡拉OK，谁都进去嚎，后来选秀类节目横行，海豹都可以上去发飙，我后来碰到过“吴祖耀”，靠着话筒，这只裁节居然还可称雄一方呢。

许是荷尔蒙含量暴降，我对嚎丧真是一点兴趣都没了，直到遇见“声乐沙龙”——我的朋友，雕塑家严友人年轻时是个男低音，早年就心仪著名声乐大师温可铮，年过花甲忽然童心萌发地组织了一个“声乐沙龙”，虽然各路人马都有，但温氏门墙最多。

我一辈子向往真正的歌唱家，这会零距离忽然来了恁多真人版，真高兴得气也透不过来。

曹妮婻，温氏弟子，“沙龙”的指挥，戏剧型女高音，虽然年过五十，但饱满的声音仍然纯得跟水晶一样；余笛，温可铮得意门生，男中音或次高，厚实宽广圆润；刘湘生，男高音，高音区金质小号一般……

但最让我着迷的还是马懿威，“金属男中音”，一旦发飙竟可轻松达到高音降b，原上海歌剧院主力，著名歌剧《原野》男一号，身材高大，形象英武，什么叫“黄钟大吕”？他一开口就是，音质宛如灵璧一样的通透铿锵！他是温可铮晚年的弟子，尽得温氏三昧，听他解惑最解渴，比如一口长气将尽而曲未终，怎么办？回答干脆：后腰发力，往前一顶就是。又问，高音区，声音竖起后，怎么走？回答更干脆：往前冲！

玄而又玄的声乐，在他，似乎可以量化，可以數字化，遗憾的是，鄙人已老，所谓“书生老矣，机会方来”。他却笑笑：真正的喜欢，无所谓功利。肉声虽难，放下功利心，你就进入了。

放下功利心，就进入了。世间万般难事，其实无不如此啊。