犹太人的欧洲往事

西风

迟到的真相，时常给人真相一直缺位的错觉。2010年，以1942年7月16日法国警察逮捕13152名犹太人的“冬赛馆事件”为背景，法国拍摄了《围捕》、《莎拉的钥匙》两部影片，揭开法国现代史上最黑暗的一页。大致弄清了严谨、热衷哲学和音乐的德国人何以丧心病狂地屠杀犹太人，崇尚自由平等的法国怎么会积极充当帮凶的问题又摆在了人们面前。

没有哪个民族像犹太人一样，在哲学、科学、艺术、商业领域取得如此非凡的成就，又因历史、宗教、政治、经济的原因蒙受如此长久的歧视和迫害。尽管耶稣和他的门徒都是犹太人，但一个腐败的祭司机构出卖了耶稣，犹太民族再也不配享受神的恩宠。苦难的门被推开，经过上千年的沉淀和发酵，在1940年代达到了罪恶的顶点。学者帕特里克·比松说：“在纳粹的占领下，犹太人被驱逐，法国却歌舞升平。这让我们感觉不自在，但这就是事实。”这并非全部的事实，600万犹太人惨遭屠杀，绝非纳粹一己之力。歌舞升平的法国助纣为虐，法国达纳德维持治安军团的誓词是:“我发誓，与民主作斗争，与戴高乐作斗争，与犹太人作斗争。”法国维希政府将75721名（包括上万名儿童）犹太人关押在巴黎东北郊的德朗西集中营，用专用列车、分76批次将这些人押送到奥斯维辛等集中营，战后仅有2500人回到了法国。

1995年法国总统希拉克承认，法国曾帮助德国运送数万名犹太人，“犯下了不可弥补的”错误。法国2000年开始赔偿遭维希政府驱逐的犹太人受害者及家属，金额共计５亿欧元。2009年2月16日，法国最高行政法院发表声明，正式承认二战期间与纳粹狼狈为奸的维希政府曾大规模驱逐犹太人。

1942年1月20日举行的万赛(Wannsee)会议，纳粹德国确立灭绝犹太人的“最终方案”，同年3月法国维希政府向奥斯威辛遣送了第一批法国犹太人，随后法国德占区开始了犹太人大搜捕。《围捕》描述了法国维希当局与纳粹密谋，兜捕巴黎犹太人的整个过程，噩梦般的场景仿佛《辛德勒的名单》，却因为刽子手是法国人而更加刺目。作为临时拘留所的冬赛馆，医药、食物、饮水匮乏，拥挤不堪，男女老幼随地大小便，丈夫能做的仅仅是用衣服为妻子略微遮挡一下；顽童不知末日将至，照常嬉戏打闹，尤其刺痛人心。

法国之外，酷爱自由的波兰，犹太人的命运也好不到哪里去。340万波兰犹太人，超过90%被纳粹德国杀害。战争结束之后，为阻止大屠杀的幸存者重返家园，波兰短时间内竟发生了至少50次谋杀犹太人的事件，引发了两次波兰犹太人向海外移民的浪潮。进入新世纪，反犹排犹一度成为波兰加入欧盟的主要障碍。

歧视、偏见和仇恨不可能永远主宰这个世界。即便在纳粹横行的年代，牺牲精神、同情和怜悯之心等美好的人性仍然散发着永恒的魅力。作为波兰犹太人，多亏了好心的波兰警察，大导演波兰斯基才得以虎口逃生。《围捕》、《莎拉的钥匙》和波兰影片《乔安娜》，都再现了甘冒身家性命之险帮助犹太人的普罗大众。

法国有2725人在战后因帮过犹太人而被以色列授予“国际正义者”称号，人数仅次于波兰和荷兰。若无善良的人们，莎拉不可能逃出集中营。但等她不顾一切地带着钥匙逃回家中，壁橱里仅剩弟弟腐烂的尸体。后来的岁月中，可怕的记忆如影随形，莎拉酗酒、吸毒，以意外事件结束了自己充满“意外”的人生。

忘记绝非背叛那么简单。不牢记历史，历史就还会惩罚我们。20世纪发生的大屠杀、大饥荒等一系列极端事件，如同北岛的诗句，直到今天还在拷问我们的灵魂：冰川纪过去了，为什么到处都是冰凌？好望角发現了，为什么死海里千帆相竞？