黄花百载一夫人

陶 杰

台湾地区前领导人陈水扁入狱服刑，妻子昊淑珍尚未量刑，或许是跟她身有残疾有关，港台新闻提及两个昨日的统治贵族，称之陈水扁及“夫人吴淑珍”。

“夫人”之称，从何而来?吴淑珍弄权营私，把全台湾闹得人仰马翻，以戴罪之身，还获传媒尊以“夫人”，是什么道理?难道像儒家传统的“一日为师，终身为父”，一日当过总统，也终身高贵?

过去，只有豪门大户的主子，明媒正娶的配偶才有资格获称“夫人”。像红楼梦里的王夫人、邢夫人，其夫贾政、贾赦，分别是荣宁二府的主子，小一辈的像贾玲，配偶“尤氏”，而非“尤夫人”，道理在此，连总管荣府的王熙凤，也只称作“琏二奶奶”，第一因为贾琏辈分低，第二因为她其实只是权力的代理，只有夫人才有“话语权”。

中国传统社会最讲究礼制名分，元配得称“夫人”，二奶顶多是“如夫人”，为了名分，足够女人要生要死。清朝同治皇帝的皇后，曾失言得罪慈禧，下场凄凉，据说只是由于皇后曾经顶嘴，“臣妾好歹从大清门抬进宫来的”，而触到慈禧的痛处。因为合资格“从大清门抬进宫”者，只有皇后—人，慈禧自己是选秀女出身，虽然后来母凭子贵，但生平最妒恨皇后的名分。

黄花岗起义，辛亥革命之后，继续沿用“夫人”之称，但不再用以鉴别女人的正庶之分，而成为女性拥有自己的身份地位的象征。辛亥革命对中国社会的一大飞跃，是“夫人”二字的诠释，由古代夫权狐假虎威的附属品，扭为对女性成熟人格魁力的最大赞美。而民国的夫人之首，当然是蒋夫人宋美齿。

蒋夫人生于晚清大局倾颓的废墟之间，在传教士的摇篮中启蒙，在北伐的烽烟中成长，在抗日的炮火里烘焙成山城重庆的一季金秋。蒋夫人三个字，曾经为一个时代留下绚丽的印记。因为她有时只是一个平凡的女子。她的机心和谋略，毕竞太多地为了攀上权力的帝后尊座，她协助一个军人丈夫清剿异己，在慈和中有冷酷，她为军人缝制军服，在敌军的空袭下救慰苍生，有若慈航普渡的观音。

只有蒋宋美龄的名字，虽冠以夫姓在前，丝毫没有附庸之意，却像一件度身订造的大衣，叫人想起一个女人纤细的身影，走过的是一阵西风烈烈。这一传统，今日为香港殖民地时代女高官与阔太太所袭用，但是，名字虽有四个字，但像一件加大码的外套，其夫妻姓氏合并，总让人嗅到中式酒楼办婚宴，红纸黑字写着“张王联姻”之千人一面。

蒋宋美龄的一生，有如中国历史上几乎所有风云人物，层次富多，性格繁复，金刚怒目，菩萨低眉，那是罗马政治思想家马基雅维利的君王哲學，宁天下人为我倾倒，勿教我负天下^，目标可以高尚、身段无妨阴暗，蒋夫人不是德兰修女，自然也不是昂山素季，她只是一幅温柔与暴烈的浮世绘，在她的心中，有一只猛虎在细嗅着蔷薇。

然而，在美学的形象，蒋夫人却是一件感性的艺术品，她眉梢眼角的情韵，投足举手的雅致，绮年时的一袭唐装，额前一绺刘海，有若在岭南大宅的画屏后偷看未来郎君来说亲的羞赧少女，几许却蜕变成演说国会山庄的铁血第一夫人。

历尽了龙盘虎踞跃马横戈后的残山剩水，但比起今日神州大地用Chanel香水和冒牌Prada粉饰堆砌成的还珠格格的繁丽女子，蒋夫人的妆脂浓淡得宜，老来一身华贵的黑绒套装，配一只翠镯，纽约公寓的厅堂，放了几尊辨看不清的瓷器古董，充满了历史感，有若令人观赏线装小说的绣像仕女图。何况蒋夫人的两位姐姐，孔夫人宋霭龄、孙夫人宋庆龄之襄，三姊妹的组合，也空前绝后，三位夫人，都是经辛亥革命之后，最先出现的中国女子的Role Model。人物典范。

但宋氏三姐妹已是昨天的庭园的三株奇葩，读过历史，就知道“夫人”两个字，不应乱用。辛亥革命100年，开卷有蒋夫人，后来，“夫人”没有了；再后来，“爱人”的革命体昧，却又嫌老土了；改革开放，忽然举国上下，向别人介绍自己的妻子，竞有“这位是我夫人”之说，可幸，还没有杠上开花，介绍自己的爸爸，说“这位是我的令尊”；介绍自己的儿子，说“这就是我的公子”。民国以来，天翻地覆，一度精英殆灭，糟粕繁起，如《三枪拍案惊奇》的小沈阳的痞子相和《让子弹飞》的葛优流氓腔；在台湾，贪污犯陈水扁之妻吴淑珍，竞也一度贵称为“夫人”!这是一个名词见证一个时代的变迁。