课本里的一个陌生国度

陶杰

辛亥百年，上海一套民国老课本重印，叶圣陶编，丰子恺绘，只不过是几十年前，惊现一个陌生的国度。

首先是课本直排，写正体字，上学的规矩是先向老师鞠躬请安：“先生，早。”“先生”是对老师的敬称，不分男女，都穿一件长衫。放学的时候，师生道别，叫“明天会”。

不讲“再见”，而称“再会”，这是上海话的习惯，课本里嗅得到江南水乡的味道：“柳条长，桃花开，满地菜花黄”，“万年桥边小池塘，红白荷花开满塘”。那时的江南，依旧风景如画，课文里两个杜撰的地名，一条红桃巷，一条白荷巷。

还有几篇课文，系根据江南童谣改编，譬如“一箩麦，两箩麦，三箩麦，大家来拍麦”，本是妇女逗弄婴儿所唱，一边唱，一边拢着婴儿的小手：“劈劈拍，劈劈拍”，下文不了了之。作者润饰了几笔，变成：“小麦新，做面粉。大麦黄，做麦糖。拿点面粉给张家，拿点麦糖给李家。张家给我一瓶新蜂蜜，李家送我一枝石榴花。”那时候的麦子、面粉、麦糖、蜂蜜，加上石榴花，都是有机种植，没有人造假落毒，芬芳甜蜜，都是真的。

编课本的叶圣陶，也是一个出版家，一心启迪国民的“灵魂”，是一代爱国知识分子的典型。他尤其懂得儿童的语言，譬如：“太阳，太阳，你起来得早，昨天晚上你在什么地方睡觉？”儿童讲话，没有意义，但有意思，只在乎吃饭睡觉玩，并不关心太阳发光发热，普照万物有多么伟大，“带来光明，温暖了人间”，这种大道理，这套课本里没有。

没有道理的课文还有：“三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，他看着花。”为什么是三只牛，两只羊？为甚么唯独有一只羊不吃草？没有答案，不为什么。课文短小，但可教的东西很多，首先学数目字：“三、一”；然后教生字：“牛、羊、草、花”，最重要是告诉小孩，即使是牲畜，也并不只晓得吃草，里面有一只羊，与众不同，他看花，有灵性，也有enjoy生命的一刻。不像以后的课本，提到牛羊，重点是“全身都是宝”：肉可以吃，奶可以喝，皮可以穿，都从图利着眼。

儿童天生都喜欢听动物的故事，童话大多以动物为角色，这个道理古今中外都相通，这套课本也一样，连一只猪也可以有发言权：“自从到了人家来，人只给东西吃，不让活动。越吃越胖，越胖越怕活动，我只好躺在地上。人看见了，就说我懒惰。你们说，这不是冤枉吗？”这样的文字，有菩萨心肠。

民国时代有许多这样的知识分子，心地善良磊落，没有黑暗的角落，民国的教育界有许多芝兰高洁的君子，导人向善、爱美、厚待生命，像蔡元培、张伯苓、李叔同、梅贻琦……林风眠25岁就获任为艺术学校的校长，教音乐的黄友棣，笔下的歌也适合作课文：“杨柳丝丝绿，桃花点点红，两个黄莺啼碧浪，一双燕子逐东风。恨只恨西湖景物，景物全空，佳丽姗姗天欲暮，衔愁寻觅旧游踪……”

有什么样的老师，就有什么样的学生；有什么样的课文，就有什么样的作文，民国的小学生，亲炙这种品格，也懂得美和善，一篇作文《我家的玲玲》，写家里养了一只狗，取名“玲玲”，一身乌黑发亮的毛，眼睛圆大，尾巴打圈，赞美狗的性情活泼驯良，和忠心耿耿。

人狗有情，第一，玲玲是中文名字，两字连读，不分南北方言，均音色动听，不似今天暴富人家养狗，名“宝贝”、“公爵”、“旺财”、“妮妮”之流；小作者像出身读过书的中产家庭，人眼不会看狗低，在他眼中，这只狗形象强壮高大，性情温和忠实，视如良伴，而不仅是宠物。

还有一篇《游动物园》，前面写得兴高采烈，中间突然插了一句：“听说这里本来还有一头白象，在不久以前生病死了，这真是十分可惜的事”。细心铺排，感情色彩有变，一件乐事，中间插写一笔憾事，“又有喜，又有愁”，小小年纪，有这种慧根，证明学校里教的，不止是课本，还有人生的道理。

但这个时代的缺点，一是君子太多，知识分子参政，因可一展抱负，造成忠厚善良太过，对人性的险恶和欺诈洞悉未深；二是民国的知识界和思想家，许多隽永的言谈雅事，唯这个时代，缺乏了一点点幽默感，以致有时流于呆板僵化。民国有这类理想家，为世道人心发挥了巨大的影响，但缺乏一类马基雅维里型的手段与权谋，像看《红楼梦》，美好的事物没有好下场，残缺才是境界，悲哀中方见大美。