鳝鱼骨的滋味

在北京，刚刚飘起小雪的日子，朋友特地带我去城西的一家老店吃火锅。

点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉，一些牛肉卷饼，然后朋友把菜单推到我面前，叫我点一些菜。

我点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。

跑堂的过来，看了菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

“是的，我喜欢吃鳝鱼！”

北京厨子炒的鳝鱼果然美味，香、脆、鲜美，骨头也剔得干净，没有一点儿渣子。

“老师为什么爱吃鳝鱼呢？”朋友问。

我沉思了一下，说起了往事。

小时候，我家所在的巷子口，有一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，那正是我放学返家的时间。我远远就能看到爆炒鳝鱼的烟，嗅觉似乎与视觉同时到达，香味猛然蹿进我的鼻子，把我勾到摊子面前。每次我都低着头绕过巷子，回到家里。

为什么要低着头呢？因为炒鳝鱼很贵，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起。我们家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕就是一星期的饭钱了。

妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托，杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们。妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子，大有帮助。

每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊儿提回一大袋骨头，洗也不洗就丢进大锅熬煮。

为什么不洗呢？因为妈妈说鳝鱼骨头上还带着血，那是最为滋补的，洗干净多可惜！

熬上两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化掉，汤水成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒一把葱花，关火。

待鳝鱼骨熬成汤，夜已经深了。

妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮。面包皮在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼着面包皮，配着香浓的鱼骨汤，深感生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是我却觉得，鳝鱼与面包只要有钱就能吃到，鳝鱼骨和面包皮却只有深爱我们的妈妈才做得出来。

只要卖鳝鱼的来摆摊儿，我们一定会喝鳝鱼骨汤。我从来没喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。

妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点儿竹笋，或打点儿蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……虽然用的都是普通的食材，却像是充满美味的魔术。

最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。

鳝鱼骨本来是弯曲扭动的，下油锅时却突然被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。

我吃了好几年鳝鱼骨头，一直到我去外地念书。偶尔回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总觉得美味如昔。也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后，只要到馆子吃饭，看到有鳝鱼，总会点两道来吃，一边吃一边怀念那一段艰苦的岁月。

大家听得入了神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼。当然，有故事佐餐，鳝鱼也变得别有滋味了。

吃完火锅，在飘着小雪的北京街头漫步，想到我们的生命正是这些看似微贱的东西，累积出一些无价的意义，使我们感到丰盈。谁能告诉我鳝鱼骨头一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场捡来的青菜一斤多少钱？只要有爱，就是无价的。

妈妈早已离世，我再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤，再也不能一口一口细细体会妈妈的深情了。

（夕雾摘自《林清玄散文自选集》

河北教育出版社）