一个从太空打来的电话

玛利亚 • 巴兹德尼科娃 著 赵丹宁 译

一切开始于2008年的秋天。那是13岁的萨沙·加夫里洛夫化疗进展最艰难的时候，也是俄罗斯英雄尤里·伦恰科夫执行第三次太空任务的时候，他与两名美国宇航员一起在国际空间站度过了6个月。那时，俄罗斯宇航员首次能够在太空与地面上的亲属通电话，并用电子邮件进行交流。在尤里的地面联系人中有他的朋友奥列格·塔特科夫医生。医生说：“在卡希拉肿瘤中心，有个即将进行骨髓移植的小男孩儿。虽然病情危重，但即使在病床上，男孩儿也在画太空，他对与太空有关的一切都很感兴趣。我建议尤里从太空发给我一些美丽的照片，好让我转交给这个男孩儿。”

过了几周，奥列格·塔特科夫医生再次给他在空间站的朋友写信：“我的朋友，你的照片带来了奇迹，小男孩儿在照片的鼓舞下起死回生了。但还有一个问题，他的体温一直没有降下来，两周以来一直停留在39.5℃，这样没法进行手术，他的时间不多了。萨沙很想给你写信，我承诺说会把他的信寄给你。如果可能的话，你给他打个电话吧。”

第二天早上，当塔特科夫医生到萨沙的隔离室巡视时，男孩儿对他说：“我没有电脑，不能写电子邮件，所以用手写了一封信。”说着，他拿出了一页纸。医生拉着他的手，带他来到自己的办公室，并让他坐在电脑前。医生扫描了那封信，然后按下了电子邮件的发送按钮。萨沙看到一贯冷静克制的医生流下了眼泪：“萨沙，你的信已经发出，你的心意已经寄给了在宇宙中的宇航员。”

回到病房，男孩儿睡着了。突然手机响起，一直在床前陪伴着他的妈妈看到一个奇怪的号码。从电话的另一端传来了“嘟嘟”声，之后是一个男声：“我是宇航员尤里·伦恰科夫，我找萨沙。”萨沙回忆说：“我当时全身发抖，激动得喘不过气来——有人从宇宙中给我打电话，从真正的宇宙中！我从来没想过尤里叔叔会在宇宙中打电话给我，而且这样快——要知道，我几小时前才刚刚把信寄出去。”

“萨沙，奥列格医生把你的信发给我了。你感觉怎么样？老兄，挺住，绝不能放弃！要知道，一切都会好起来的。”萨沙接到宇宙来电的消息传遍了整个医院，让人惊讶的事情发生了——持续高烧两周的萨沙在接到电话之后就退烧了，进行骨髓移植手术的道路终于被打通。

手术后的第一天被医生们称为“第0天”。这是新生的开始，病人不是逐步好转就是逐步恶化。萨沙躺在无菌病房里，浑身肿胀，只有眼睛没被遮住，完全丧失了免疫力，输入血液中的新细胞还没有完全长成。

萨沙回忆说，那时候总是在睡觉。一次，他梦见自己飞到了火星上。据说，如果梦里在飞，就预示着要康复了。他真的康复了。为他治疗的医生说，这简直是宇宙的速度，“很少有比他康复得更快的。”

萨沙做完手术后，尤里·伦恰科夫与他的同事一起降落在哈萨克斯坦。宇航员和男孩儿一样，都处于医生的全天候监控中。尤里又给萨沙打了电话，并半开玩笑地说：“你在隔离室里，而我在封闭舱里，咱们很快就会见面的。而且要谢谢你，你帮了我很多。”“尤里叔叔，你是说，我帮助了你吗？”

奥列格·塔特科夫医生说，萨沙和宇航员都走出了困境。要知道，在地球轨道上一个封闭的空间内待半年，是一段艰难的经历。“记得尤里从空间站打电话给我，让我从星城开车到莫斯科，照些沿途的照片。‘你说什么呢，周围全是泥浆，灰突突的，没什么可看的。‘老兄，求你了。我想幻想一下走在这条路上的感觉。这时我才明白他们有多么不容易。当我写信告诉他萨沙的病情时，我也不确定他是否会在意这件事。而结果是，萨沙的故事对他很有帮助——萨沙在他和地球之间又建立了一种联系。尤里能收到这封信本身就让我很惊奇。关于哪些消息可以传到太空，哪些不可以，有严格的规定，所有从地球寄出的信件都要经过多次检查，但竟然没有一个人删去孩子的任何话。”

萨沙的信是这样写的：“您好，尤里叔叔。真不敢相信，我正在给宇宙中的您写信，这真的让我很高兴。不过现在我很难受，我住在莫斯科儿童肿瘤化疗研究所的隔离室中。我患了霍奇金淋巴瘤，需要进行化疗。我想向着太空大喊‘我要康复，您能听见我的话吗？”

太空中的宇航员确实听到了萨沙的话，在接到信的第一时间就与地球联络，给这个勇敢地与病魔做斗争的男孩儿打了电话，并说他相信，整个宇宙都会回应他求助的喊声。去年秋天，当萨沙和父亲一起应邀到星城宇航员家里做客时，他们终于见面了。

如今，萨沙和爸爸、妈妈、弟弟、小狗杰西和小猫波西亚一起住在乡村的小房子里。他的父亲是俄罗斯紧急情况部的一名队长，负责解救被困在水灾和火灾中的人们。如果萨沙在手术后5年内病情都没有反复的话，就可以认为他是完全康复了。现在病魔已经无法缠着萨沙，因为他已找到了通往奇迹的路！

（小司摘自《海外文摘》）