伊丽莎白.泰勒:人生本

她一生两次斩获奥斯卡最佳女主角，是人们心中永恒的“埃及艳后”。她的一生也因8次婚姻和奢华的生活饱受争议。她被迫终止童年，给世人呈现惊艳之美，却一辈子都矛盾地徘徊在“一个成熟女人的身体”和“一个孩子的情绪”之间。她不止一次地被传出离世的消息，却又在媒体和公众的记忆中一次次复活。经过半个世纪的反复操练，直到她79岁时的这一次，死神才彻底将她带走了。留下宛如传奇的一生，供后人评说。

从死神那里得来的豁达

对于伊丽莎白·泰勒来说，死亡仿佛一种练习。她28岁时就被医生“宣布死亡”，多次心脏电击无效后，医生紧急切开气管才救了她的性命。“我曾有4次差点儿死掉。有一次，整整5分钟没有呼吸。”她说的是1961年3月，拍摄《埃及艳后》期间，她在伦敦陷入昏迷。在她的一生中，她又一次结婚，或者又一次病危的消息循环上演，但无论是糟糕的婚姻还是糟糕的健康，她都挺了过来。

与死神过从甚密为她赢回了豁达以及幽默感。1961年那次，死神最终松开手掌，把她放回伦敦那间堆满了鲜花和粉丝来信的病房。她苏醒过来时，报纸上早已出现几轮说她即将离世的舆论轰炸，“这使我有机会读到自己的讣闻，它们是关于我生平最好的文章。”

《名利场》调侃她：“这个女人把紧急治疗变成了一种艺术，把轮椅当成了红毯装饰，把病榻变成了新闻发布间。在她最后的数十年中，与病魔的抗争以及在垂危边缘的触底反弹，似乎也成了一种表演。”

据说泰勒一生罹患过70多种疾病，伤害和意外事故也频繁造访。她曾4次摔断背部、脊椎骨折，长时间行走和站立，对她来说犹如酷刑。

1974年，她开始与轮椅为伴。晚年时，健康更是不断恶化，心脏和脊椎都有问题，还饱受糖尿病的折磨。2009年，她心脏瓣膜出现破裂，主要依靠生命维持器度日，体重只剩下不到98磅。

“我活够了，我这辈子进出医院的次数，比一般人乘坐出租车还要多，我再也受不了了。”她拒绝再动心脏手术，“我已经丢掉另一边（心脏）了，我得留住这半颗。”

没有经历童年的女人

跟好友迈克尔·杰克逊一样，伊丽莎白·泰勒也没有童年。泰勒的母亲莎拉婚前曾是一位女演员，嫁人后不再演戏，她把被迫中断的对演艺事业的渴望，一股脑儿地投射到女儿身上。从会说话、会走路起，母亲就向泰勒传授一切跟演戏有关的基本功：唱歌、舞蹈、化妆……甚至让她在3岁那年就学会了骑马。母亲每天早上都训练她，如何凭感觉踏准地板上的固定点位，以保证她在镜头前可以永远走位正确，并让自己随时处于目光关注的中心。

泰勒只有几岁的时候，母亲就为她梳妆打扮、描眉画眼。她一生的容颜从此定格成一种矛盾的基调：艳丽而无邪、天真又熟透，孩子气的袖珍身材配上比例惊人的胸部，就像被人涂上浓重彩妆的娃娃。

上不起私立学校，莎拉就坚持让泰勒去和电影厂老板的女儿一起上舞蹈课。通过接近老板，为她争取到去米高梅电影公司试镜的机会。

为了去试镜，拮据的母亲竭尽所能地把小泰勒打扮了一番。买不起昂贵的真丝长统袜，便在腿上涂一层防晒霜假冒。那时的丝袜有接缝，母亲就用眉笔替她在腿上画一道黑色棱线以示接缝。很快，泰勒得到了《灵犬莱西》中的角色。

泰勒真正的转折点是1944年的《玉女神驹》。当时的米高梅公司很多年都没找到一个既有英国口音，又会骑马的孩子。12岁的泰勒正好符合条件，但她最终因身材矮小被拒之门外。除了向上帝祷告，这个小女孩儿别无他法。“如果我是合适的演员，上帝会让我长大。”上帝真的伸出了援手，她很神奇地在短时间内长到了电影公司要求的身高。泰勒在《玉女神驹》里的表现，让成年男女为之哭泣，连一向强硬严苛的评论家们也不吝夸赞。

阅人无数的电影公司老板从这张12岁的脸上，解读出一个美艳妇人的形象。他们给她的定位是，马上终止童年，立刻做女人。这一点跟小泰勒的母亲不谋而合。泰勒13岁去华盛顿参加杜鲁门夫人在白宫发起的募捐运动时，莎拉给她穿的是一件黑色丝绒裙、白色皮外套，以及一双无缝尼龙长袜，她把未成年的小女孩儿打扮成轻佻俗艳的女人。

类似的品位伴随了泰勒一辈子。然而，就像《时代》周刊中所写的那样：“不管是讨论她的年龄还是她的穿着，她就是有这样的天赋，让品位的好和坏成了毫无意义的事情。无论她穿什么，人们看到她就惊为天人。”

她的容貌被视为传奇。母亲说，泰勒出生以后，整整8天才睁开眼睛，而她的眼眸，竟是极其罕见的深紫色。西方媒体一直用“紫罗兰眼眸”来形容她。她天然生有双层睫毛，曾有摄影师以为她粘了假睫毛，要求她摘掉。

即便如此，她仍不得不跟米高梅签下长期合约：“在拍摄《埃及艳后》之前，我一直是他们的奴隶。”几乎是刚到法定年龄，米高梅公司就迫不及待地为泰勒拍摄了一辑性感泳衣写真。她16岁的脸，配上6岁孩童的细腰和26岁熟女的胸，形成了强烈的反差。

我只和与我结婚的男人上床

上帝赐予了她美貌、财富、成功，却吝啬给她幸福美满的婚姻。

在泰勒一生的8段婚姻中，理查德·伯顿无疑最受媒体关注。两人曾两度结婚，合作过11部电影，包括那部声名浩大的《埃及艳后》。他们轰轰烈烈的情爱故事几乎可以串成一部编年史。伯顿曾对她的外表颇有微词：“她是世界上最美丽的女人？绝对是胡说。她的眼睛的确很漂亮，但她有双下巴，胸脯发育过度。她的腿很短，所以个子很矮。”别以为这是贬低——过度严格的评价，往往来自于过度的爱。

这对好莱坞夫妻档在银幕上频频联袂，其中爱德华·阿尔比探讨婚姻破裂的名剧——《灵欲春宵》的电影版为泰勒赢回了第二座奥斯卡小金人。电影中泰勒饰演一个比她实际年龄大20岁的妻子，为此她增重20磅，并且让自己看上去邋里邋遢。伯顿扮演的丈夫在此片中一无所获，这多少伤了大男人的自尊心。“她赢得了一座奥斯卡，”他愁眉苦脸地说，“但我没有。”

和伯顿结婚期间，他们在不同的国家购买房产、租用整层旅馆、对汽车、艺术和珠宝一掷千金。他们对爱情浓度的要求也同样贪得无厌。因为个性太强，两人无法平静地生活：他们1964年在加拿大结婚，10年后离婚。16个月后在博茨瓦纳复婚，4个月后在海地又再次离婚……他们前前后后互相折磨了22年。

伯顿说：“她是我所见过的最我行我素、最美丽、最孤傲、最矜持、也是最难以接近的女人。”“我们的爱实在太炽热了，因此会彼此伤害。”1973年，伯顿写信给正在与他闹分手的泰勒：“我点燃了烈火却又将它扑灭，为此，我受到了上帝永久的惩罚，而那团火，当然就是你。”此时，他们的第一段婚姻已经走到尽头。

1984年，伯顿临死前，曾给泰勒写过一封信，信中说，与泰勒共处的时光是他一生中最快乐的时光，如果有机会，他愿意尝试与泰勒再度复合。多年来，泰勒一直将这封信视作珍宝，藏在床边。

“我是一个男人眼中的女人，”她承认，“和男人一起时，就是容易擦出火花。”她频繁地离婚又再婚遭到梵蒂冈的谴责，但正如第四任丈夫埃迪·费舍所说：“伊丽莎白没法一个人生活。当托德没空陪她的时候，我就成了她的第二选择……”

托德是泰勒的第三任丈夫，是泰勒晚年向《时代》周刊坦承的一生至爱的两个男人之一（另一个是伯顿）。但托德在一场空难中不幸遇难，这时，他们结婚才一年多，女儿也刚刚出生。泰勒保留了一件托德还没洗过的衬衣，夜晚闻着衬衣上遗留的体味才能入睡。但她很快移情埃迪·费舍。

当舆论的长枪短炮对准她时，27岁的泰勒回应得简单而直接：“托德已经死了，我还活着，你要我怎么做？一个人睡觉吗？”

不满30岁时，泰勒就已经在生活中尝试了银幕女神、未成年新娘、母亲、第三者、离异者、寡妇等诸多角色，其丰富性跟她扮演过的角色旗鼓相当。“我是一个尽责的妻子，我必须如此，所以才结了那么多次婚。”“我的全部麻烦，在于我有一个成熟女人的身体，和一个孩子的情绪。”

泰勒有那个时代的女性不多见的率直和坦白：“我试着不戴面具生活；我不能只为了保护我的公众生活而那样虚伪。”

但这不代表她对婚姻不存敬意。“婚姻是一种伟大的制度。”“我只和与我结婚的男人上过床。有多少女人敢这么说？”

唯一而永恒的紫色眼眸

伯顿之后，她曾做了5年的政客之妻。她说：“我成了全世界最寂寞的人。”由于抑郁症的困扰，她被送入了加利福尼亚医疗中心。她承认自己在那里被当做“酒鬼和瘾君子”。在那里，泰勒暴饮暴食，体重严重超标，成了喜剧演员乔安·里维斯的笑柄——“她的下巴比电话本页数还要多”。之后，里维斯通过朋友向泰勒道歉，泰勒再次体现出她豁达和大度的一面，她耸了耸肩表示不介意，说“他们不了解我的生活”。里维斯说：“从那时起，我开始崇拜她。”

泰勒为自己的体重问题写了一本书，《伊丽莎白曝光：增重、减肥、形象和自尊》，这一年她已经60多岁了，即使酒瘾缠身、身材臃肿，她也没有放弃对爱情的幻想。

她结识了同样在医疗中心勒戒的建筑工人拉里。1991年，她下嫁给拉里，婚礼地点在迈克尔·杰克逊的梦幻庄园。没有邀请媒体，长颈鹿、斑马和骆驼见证了这场婚礼。婚后，泰勒一边与自己的体重作斗争，一边大张旗鼓地改造丈夫：为了把他的牙齿磨平，她送他去最好的牙科诊所，花了5万美元和一年时间，又给他打造发型、设计时装、节食塑身，送他去专门的学校学习礼仪……但5年后，他们还是离婚了。

她在晚年投身于慈善活动，尤其是艾滋病的公益和反战宣传。她变卖珠宝、成立基金会、发表演说，“很不幸有人死于艾滋病，但人们不该死于无知。”

不必历数她对电影界的贡献，在她的故事中，我们体会到比电影剧本更为复杂的命运，在电影制造浮华梦幻的背后，是伶人的扭曲、荣耀与辛酸。

当年伊丽莎白·泰勒为之投保一个亿的紫色眼眸，今天只需300元的彩色隐形眼镜就可以轻松伪造。快销的娱乐和充数的美人遍地都是，也因此，那个货真价实的紫眸美人已成为值得怀念的传奇。

在她去世之前，传闻说她将第九次结婚，但泰勒亲自在微博上否认了这一点。过去的50年里，死神不断用疾病和事故来破坏她与世间男子的婚姻，这一次，它如愿地把她娶走了。

（摘自《南方人物周刊》）